近日，一位來自海外的虛擬主播Shoto霸榜瞭B站全站排行榜，直播兩小時收入達百萬元。

據瞭解，Shoto具有紫發二次元男孩的外貌，是著名的虛擬主播，身在美國東部，此前隻在Twitch、Youtube上直播，在二次元的設定裡，Shoto是勇猛的職業惡魔獵人，不過粉絲們更多稱呼他為“修狗”（小狗）。入駐B站後，Shoto在5月9日投稿的第一個視頻就達成瞭B站當日（5月9日）全站排行榜第一的成就。而這個視頻時長僅48秒，內容是“小狗叫”，目前該視頻已有277萬播放量。

不久前，Shoto開啟瞭自己第一場B站直播，僅兩個小時，Shoto收到的打賞就超過瞭100萬元。有2677人加入瞭Shoto的大航海（B站的月票機制）。有粉絲對比統計出他在Youtube首播SC（super chat，超級彈幕留言）的收入，折合人民幣約為2.5萬元。截至現在，shoto_official賬號已有100萬粉絲。

誰在為虛擬主播買單？

“B站富婆真的不少！”粉絲們感慨，遠渡重洋來華的虛擬主播，正在展現令人驚訝的吸金能力。就在一個多月前，彩虹社（日本虛擬偶像公司）旗下的虛擬主播Vox Akuma在B站開啟直播首秀。當晚，1.7小時直播，營收達111萬元，付費人數近4萬人次，付費率超73%。

也許是看到瞭V圈強大的吸粉固金能力，6月初，B站也推出瞭“尋找虛擬世界的男V”活動，分為四類：犬系男友、國民校草、個性少年、呆萌團寵——幾乎囊括瞭性格各異的男性角色，跟此前大熱的乙女遊戲相似。

據一位接近B站的人士透露，B站虛擬主播2022年的KPI是5億元左右，相當於一個月約4000萬元的流水，較去年增速非常快。“可這件事的天花板是否能夠再拖到一個量級，比如說從5億變成幾十個億，不知道，而且看上去可能也未必瞭。”目前，該數據未獲得B站官方確認。

網名ZE-krxsy是Shoto直播間的“榜一大姐”，目前隻有21歲，這也是她看Shoto的第一場直播。這場直播她充出去瞭人生第一個“總督”（B站充值方式），價值19998元。同時也占領瞭排行榜榜首。

“這和小說中的形象簡直太像瞭！”ZE-krxsy驚呼，自己喜愛的小說人物走進瞭現實。

在二次元的設定裡，Shoto是勇猛的職業惡魔獵人，但由於其性格軟糯可愛，粉絲們更多稱呼他為“修狗”（小狗）、“麥外敷”（my wife的諧音）。

與背靠彩虹社的Vox等“企業勢”形象不同，Shoto是“個人勢”虛擬主播。2019年，他先以PNG、live2D等形式在國外直播平臺Twitch直播，後慢慢轉型成為全職虛擬主播。

為虛擬人提供配音或者提供操作的人被稱為“中之人”，Shoto的“中之人”是越南裔，據傳是一位GPA高達3.97的學霸。由於自己對技術要求較高，因此能表現出更為靈巧、細致的微表情，他的面捕（面部捕捉）也被粉絲調侃為“百萬面捕”（類似百萬調音師，誇贊技術高超）。

在B站直播間，見到“總督”並不容易。達到2021年度巔峰主播的馮提莫，直播間裡的“總督”數量也隻有一個，大航海成員總數不過1000出頭。而直播的短短兩個小時內，就有2677人加入瞭Shoto的大航海。

大航海，又稱直播艦隊，船員分為三個等級：總督、提督和艦長，每月充值價格分別為19998元、1998元和198元。也就是說，Shoto的總直播打賞超過瞭100萬元。

何為虛擬人物花大錢？

海外的虛擬主播，給瞭粉絲們一個正向的激勵。

為瞭和Shoto直接互動，ZE-krxsy決心好好攻克英語，專門下載瞭App每日打卡，還向剛高考完的朋友要來瞭英語資料。“以前一聽英語就犯困，現在看生肉（指未翻譯）直播都不太費勁瞭。”

“看他直播就當練英語聽力瞭，他也讓我會更願意接觸英語刊物和書籍。”19歲的大學生麥麥說，自己是在小紅書上刷到Shoto的切片視頻，被他玩遊戲時“笨笨的表現”吸引，入瞭坑，入迷時一天要花兩小時看直播。

“每次看他直播都會被深深治愈，就像和一隻毛茸茸的大金毛擁抱一樣，能讓我的心平靜下來。”為瞭讓更多人看到Shoto，麥麥也開始自發做Shoto的切片視頻，“自己也能收藏，時常回看。”

現實世界裡，一個完美到沒有任何道德污點的偶像幾乎是不可能的，而在虛擬世界裡，粉絲能毫無忌憚地投射自己的情感需求。

麥麥有過追星經歷，也曾為喜愛的選秀選手買奶打投，為idol買專輯、周邊，但她並不喜歡粉圈的行事邏輯。“二次元粉圈比三次元簡單一點，愛豆的粉絲很註重自傢資源，還要專門組織去控評和其他人拼排面，二次元粉絲不刷千篇一律的公式化評論，和主播也能直接溝通，更真實親切。”

麥麥說，Shoto讓她在現實和虛擬的世界裡找到瞭一個平衡。當真實世界的偶像有“戀愛”、“出軌”等塌房危機，她開始轉向二次元尋找滿足感。Shoto這種“2+3”的搭配恰好滿足瞭她的需求：“愛他的皮（二次元的外表）和三次元性格，缺一不可。”

比起打賞真實主播，虛擬主播因為隔著“一層皮”，給人的距離感更遠，消費感更多。

頭部效應比真人更明顯

時入百萬的故事聽上去很美好，但像Shoto這樣引起如此大關註的並不多。實際上，在虛擬主播圈，“二八效應”更為明顯。

去年6月，B站十二周年演講時，CEO陳睿透露，過去一年，有3萬多名虛擬主播在B站開播，同比增長40％。直播彈幕互動量同增100%，投稿量同比增長50%，播放量同增70%。

這聽上去是一個正在蓬勃發展的全新賽道，但在業內人士看來，V圈早就不是藍海瞭。

“行業的爆發期已經過瞭，紅利全部被頭部吃掉瞭，從0開始真的吃不到瞭。”前虛擬偶像制作人韓立（化名）說。

韓立此前在一傢虛擬主播的公司，曾從零孵化過一個虛擬主播的賬號，粉絲做到近7千，還花掉十餘萬元和業內頭部虛擬主播聯合投稿，但漲粉效果不盡人意，最高一場打賞僅收到1萬多元。

“從公司運營角度看，虛擬主播前期投入特別大，一場直播流水100萬元並不算特別多。”韓立算瞭一筆賬，扣掉平臺抽成、稅，主播到手隻能拿30%~45%之間，如果簽瞭公司，還要和公司分成，100萬隻能拿十幾萬，“公司也隻能拿十幾萬的話，前期投入根本回不瞭本。”

截至2021年8月，B站有3.6萬多名虛擬主播，一半以上的月收入為0 ，前120名虛擬主播拿走瞭九成以上收入。也就是說，0.3%的頭部用戶吃掉瞭市場幾乎全部份額。約2/3虛擬主播粉絲數量在1萬以下，粉絲數量在50萬以上的頭部虛擬主播，僅占比約1%。

即使粉絲數量級高，但變現能力和商業前景仍不明晰。去年夏天，虛擬主播@墨茶Official的“中之人”因病在四川涼州一間出租屋死去。生前，這個23歲的男孩曾發文說“草莓太貴瞭”。墨茶在B站的粉絲數是201萬。

韓立說，像墨茶這樣賺不到什麼錢的主播才是V圈的大多數。因為難以變現，自己接觸到中腰部主播的“中之人”多為學生，還年輕，有時間，有精力為熱愛付出。自己還帶過一個因脊柱問題無法久坐的主播，“隻看到頭部吃肉，但很多人是真的連飯都吃不上才來做這個。”

但B站看上去有意在加碼虛擬主播。今年2月，推出“虛擬主播”直播分區，直播娛樂分區增加瞭“虛擬主播”子標簽。為降低虛擬主播開播的門檻，還上線瞭全新開播工具“一鍵創建虛擬形象”，可以自己捏臉、換裝，建立個人虛擬形象，前攝像頭捕捉人臉動作識別等等。

對還不賺錢的B站來說，其自身也還在探索商業化能力，虛擬主播在B站尚且隻是一個很早期的業務。

蹭上“元宇宙”熱度，僅是新酒瓶裝老故事

虛擬主播的熱度在今年持續升溫，連帶著盤活瞭更大的賽道。

2022年第一個月，虛擬人領域融資近百起，金額累計超過4億元。

“為什麼今年虛擬人還不錯，有些公司能拿到錢，（因為）確實沒什麼東西可看瞭。虛擬人，無論是做IP、做硬件的，還是做技術方案、落地實施的，至少我能看到你在幹活。”相對比“元宇宙”內一些現在看來還虛無縹緲的領域，虛擬人的產業分工已初見雛形。虛擬人是目前“元宇宙”相關概念領域。虛擬人，按照數字人技術提供商世優科技的說法：第一代，隻要不是真實世界存在的，像一些動畫、動漫遊戲人物都算虛擬人；第二代，實時數字人，中之人+皮套形式，能實現即興表演和互動；第三代，AI驅動，不需要中之人，目前多應用於服務型，比如客服、講解員、播報員。

但在這些落地場景中，虛擬人的作用跟“吉祥物”差不多。作為沒有靈魂和情感的一個內容生產官，它所能承載的意義有限。

就目前來看，虛擬人最大的應用價值和場景仍是品牌營銷。

回到虛擬主播，日進鬥金的故事，打動人的永遠不是一張精致、漂亮的動漫外皮。就算未來有一天，AI進化到能取代“中之人”，人類會像喜愛碳基生物一樣， 對一連串編碼運行構成的程序產生情感共鳴和依賴嗎？

這樣看來，新皮的故事，就又“卷”回瞭老酒瓶。