寫在前面：本文旨在通過筆者的三次非主流失敗經歷，描述一個未引起大量關註的非典型失敗群體——來自浙江的失敗學生。

2016年，我十五歲，讀初三，面對即將到來的中考不知所措，對將來的出路也毫無自覺。在錯失瞭考全國數學聯賽的機會之後，我意識到自己不再有跨區、跨市讀強校的可能，便將目光鎖定在瞭市區內最好的高中（迫真）：明州交頭中學。

交頭中學作為浙江省強校（大噓），擁有多樣的招生模式，其中的三位一體與保送生能夠直接規避中考，對於每一個擁有資格的丁狗而言都是不錯的選擇。在豪刷瞭兩個月的保送生考試題後，我毫無懸念地通過瞭三位一體招生，在五月初離開瞭明州外國語學校，以腦癱一樣的二模分數（毫無備考）作為瞭自己的臨別禮物，一去不回。

彼時的我感覺良好，不曾意識到三位一體隻是打著提前招生的幌子，在筆試時將初審通過者盡數放入。而交頭則暗中準備著二次分流，將中考、提前招入的所有學生安排在考場中，打算篩選最好的生源。

根據學校公佈的方案，考試將進行兩輪。首輪篩選所謂的百人預科班，進行十幾日的初步教學後再做第二次考核，留下最終的80人組成學校最好的兩個實驗班。雖然我在首考中身體不適，中途退場，但學校仍然大度地因為三位一體把我留在預科班名單中。而年級主任與值班領導也安慰我與擔心的父母，錯過的考試不會被記入最終的成績，最終考試的分班將參考第二次考核。

八月末，結束第二輪考試的我自覺發揮一般，但想到瞭之前老師們的承諾，以及預科班之中大量水平大不如自己的同學，我仍然放平心態，相信自己沒有問題。

於是我迎來瞭最難以忘懷的一個夜晚：唐突出現在傢長群的分班名單中，實驗班的90人中，沒有我的名字——我被分到瞭平行班。

沒有解釋，沒有排名，更沒有所謂的公示期，隻有那張來自官方的白紙黑字的名單。我自感失去一切，亦不能言語。

分到平行班，意味著沒有好的師資、沒有快的進度、沒有競賽的資格、也沒有任何人的關註，學校的一本率本就比不上縣鎮裡的強校，而平行班就更不用說瞭。註視著實驗班名單中那些中考升學的同學，我難以接受自己不如他們的現實。

我狂刷的幾個月全部木大，而我參加三一的優越感原來也不過是自己飄渺的幻想，我不得不承認，我是最差的。

我匍匐在地上抽搐，我是一灘屎。我被抽走瞭所有的力氣，連在淺色床單上痛哭的能力都沒有瞭，以至於都沒有發現實驗班竟多招瞭10個人。

隨後的七天是學校安排的軍訓，我便乘瞭徹底的自閉癥，也被切斷瞭與外界通信。而我可憐的父母又何嘗能接受這樣的結果，於是我勇敢的父親終於請瞭一個上午的假，直球走進瞭交頭的校長室，想要和校領導談談。而他帶回來的消息徹底將故事推向瞭高潮。

在校長室裡，我的父親被告知學校將第一次考試納入瞭參考標準，我缺考好幾門的成績最終排在80～90名之間，而實驗班之所以超額招生，原來是某些傢長為瞭孩子的未來動用瞭關系······校領導們表示木已成舟，縱使我是排名在90之內的倒黴蛋，實驗班也不會有我的位置，我為什麼不在普通班裡好好努力呢？

知曉消息的我已然不悲不喜，連憤怒也不再擁有。至少我沒有那麼差，我如此忖度，甚至還感到一絲欣慰。我的母親對學校的出爾反爾破口大罵，我的父親後悔沒有趁早活動關系，可我卻隻覺得他們吵鬧，我沒有進入實驗班，我沒法和過去的初中同學有說有笑，我不能享受較好的教育，我沒法成為他們中的一員，我是傻逼，我是屎男。

我的一般通過初中同學們在通過保送考試進入實驗班之後，發現自己的豪刷三一初中同學明明彈掉瞭中考，卻最終被彈出瞭實驗班，便乘瞭最有趣的搞笑樂子人。在那段日子裡，我張不開嘴，我抬不起頭，區區一次分班毀掉瞭我的一切自信，仿佛我過去三年間的一切都便乘瞭無用功，我甚至都不知道這是誰的錯。

縱然如此，我的高中生活還是開始瞭（悲）。