公元747年，也就是唐玄宗天寶六年，隆冬時節，大雪紛飛。

河南睢陽城內，一座小酒館裡，兩個中年男子觥籌交錯，依依話別。

年輕些的叫高適，43歲，山東渤海人，從20歲起就四處漂泊，一直沒有正式工作，現在旅居睢陽，生活雖窮困潦倒，但文藝青年本色不改，每日醉心於詩歌創作，頗有文才。

年長些的叫董庭蘭，52歲，跟高適一樣，也是年輕時候不好好學習，一直沒能考取功名，一輩子就喜歡音樂，尤其擅長古琴，其原創音樂作品多次榮登大唐華語流行音樂榜，年輕時就組樂隊四處走穴演出，並以此為生，在業內很有名氣，因為在傢排行老大，朋友們都稱呼他董大。

董大原本在長安吏部尚書府上做門客，隔三差五為領導搞個演出啥的，倒也清閑，可不久前，吏部尚書犯瞭錯誤被貶出京，董大也因此失業，眼看在長安混不下去瞭，便背著一把古琴，繼續浪跡天涯，途徑睢陽，特地與老友高適會面。

作為東道主，高適在睢陽飯店擺下酒宴，兩個失意之人聚在一起，不免傷情感懷。特別是董大，幾杯酒下肚，便開始抱怨命運如何不公，自己如何懷才不遇，如今年過半百，仍一事無成，吧啦吧啦說個沒完。

高適實在聽不下去瞭，說：“老董你知足吧，好歹你現在也算是個名人，著名音樂傢，走在街上誰不認識你？混得比我強多瞭，生活中誰還沒點兒挫折，不經歷風雨怎能見彩虹，沒有誰能隨隨便便成功，打起精神來，看兄弟給你賦詩一首。”

叫服務員取來筆墨紙硯，當場作《別董大》詩一首：

千裡黃雲白日曛，北風吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知己，天下誰人不識君？

董大讀罷，深受鼓舞，一時興起，抄起古琴說道：“兄弟臨別贈詩，為兄感激不盡，無以為報，且聽我彈奏一曲。”

“胡笳動兮邊馬鳴，孤雁歸兮聲嚶嚶。”董庭蘭一曲《大胡笳》，哀怨淒婉，蕩氣回腸，酒店服務員廚師差不多都被琴聲吸引過來瞭，把包間圍瞭個裡三層外三層。

一曲奏罷，餘音繞梁，寂靜瞭足有5秒，大傢才回過神來，爆發出雷鳴般的掌聲。

一個年輕服務員拿著紙和筆怯生生地湊瞭過去。這種場面董大見多瞭，知道是要簽名的，大大方方接過紙筆，拉著小姑娘的手親切地問：“叫什麼名字呀？多大瞭？給你寫個歲月靜好，音樂是人類最美的語言，好不好呀？”

服務員拼命抽出手說：“不是，董老師，我們前臺要下班瞭，您二位看誰先把賬給結一下吧，一共256，收您250可以嗎？”

董老師說：“哦。”轉頭看高適，高適拿起筆，刷刷刷又寫瞭一首詩：

六翮飄颻私自憐，一離京洛十餘年。

丈夫貧賤應未足，今日相逢無酒錢。

反正我是沒錢，這頓飯還是你請吧。

把董大給氣的，媽蛋，說是給我送行，最後還特麼要老子自己結賬。

1.

高適的爺爺曾經做過安東都護，是唐朝六大都護之一，相當於大軍區司令員，顯赫一時，可惜後來傢境敗落，到瞭高適這一代，傢中已是一貧如洗。《新唐書》中稱其“少落魄，不治生事。”《舊唐書》中說他“少傢貧，以求丐自給。”窮到靠乞討為生。

高適人窮志不短，雖然從小學習成績就不好，但對自己的文才頗為自負，《唐才子傳》中說他“少性拓落，不拘小節，恥預常科，隱跡博徒，才名便遠。”不好好學習，經常混跡於賭場，但詩寫得很好，聲名遠播。

傢裡人多次勸他，光詩寫得好沒用，你得按考試大綱復習，高適根本聽不進去。

20歲那年，高適赴長安應試，自視甚高，躊躇滿志：

二十解書劍，西遊長安城。

舉頭望君門，屈指取公卿。

自覺功名唾手可得，路上一直在糾結，到底是考清華還是考北大？沒想到，最後連個大專都沒考上。

沒臉回傢，高適便開始四處遊蕩，期間又參加過幾次考試，每次都是名落孫山，後來幹脆斷瞭科舉的念想，投筆從戎，到邊疆部隊幕府上去做瞭一段時間的幕僚，這個不屬於公務員編制，是不需要學歷的。

從那以後，高適對邊塞軍旅生活產生瞭濃厚的興趣，創作瞭大量描寫大漠邊疆山川景物、風土人情和戍邊將士殺敵建功的詩歌，創作風格也隨之陡變，筆力雄健，雄渾悲壯，粗獷豪放成為高適詩的主基調， 如《塞上》《薊門行五首》等。35歲那年，高適寫出瞭轟動文壇的邊塞詩名作《燕歌行》：

漢傢煙塵在東北，漢將辭傢破殘賊。

男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。

摐金伐鼓下榆關，旌旆逶迤碣石間。

校尉羽書飛瀚海，單於獵火照狼山。

山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。

戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。

大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。

身當恩遇常輕敵，力盡關山未解圍。

鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。

少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。

邊庭飄颻那可度，絕域蒼茫更何有。

殺氣三時作陣雲，寒聲一夜傳刁鬥。

相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勛。

君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍。

這首詩不但讓高適獲得瞭更大的聲名，確立瞭自己在詩壇的地位，而且從此被打上瞭“邊塞詩人”的標簽，文壇將其與岑參、王昌齡、王之渙相提並論，合稱“邊塞四詩人”。

2.

公元744年秋，高適偶然遇到瞭從洛陽過來旅遊的一對文壇好友，一個叫李白，一個叫杜甫。

坊間傳言，前不久，李白經玉真公主介紹，見到瞭唐玄宗，被破格任命為翰林供奉，幹瞭沒多久，因為跟楊貴妃關系曖昧，加上狂妄自大得罪瞭高力士，被唐玄宗“賜金放還”，也就是給一筆錢，然後趕出瞭京城。

遭受愛情事業雙重打擊的李白為瞭排解鬱悶，便拿著這筆錢四處旅遊，四月在洛陽，與自己的鐵粉杜甫相遇，當時杜甫高考落榜正鬱悶，突然見到偶像，興奮不已，便充當導遊，帶著李白賞牡丹遊龍門逛白馬寺，早上牛肉湯中午漿面條晚上水席燒烤，倆人光杜康酒就幹瞭兩箱，結下瞭深厚的友誼。

天下沒有不散的筵席，李白因為還有些事情要處理，與杜甫依依惜別，倆人相約，秋天再一起去梁宋，也就是開封商丘一帶旅遊，聽說開封秋菊很漂亮，不知道為啥，那段時間李白對菊花特別感興趣。

盼望著，盼望著，秋天的腳步近瞭，杜甫早早收拾好瞭行李，跟李白二次相逢，結伴去瞭開封，那是一段多麼難忘的日子啊，杜甫在詩中說：“醉眠秋共被，攜手日同行。”白天手拉手一起遊玩，晚上喝完酒蓋一條被子睡覺，對，合蓋一條被子。

後來，二人在睢陽與邊塞詩人高適不期而遇，高適雖然之前與李杜未曾謀面，但彼此久仰大名，特別是李白，在詩壇紅得發紫，既然來到我們睢陽，借錢也得盡地主之誼對不對，吃飽喝足後，高適借著酒勁兒，宣佈要加入李杜旅遊團，為二位在當地導遊。

杜甫一聽就急瞭：“不用不用，高大哥，您太客氣瞭，我們自己玩兒就行，都有導航丟不瞭，您也挺忙的，就別陪著我們瞭。”

高適說：“忙啥忙，你哥我現在閑得發慌，大傢難得見面，說啥也得在一起好好玩幾天。”

杜甫無奈，扭頭求助李白，李白說：“咳咳，盛情難卻，那就大傢一起吧。”

這之後的幾天裡，三人結伴，“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”“飲酒觀妓，射獵論詩，相得甚歡。”

那一年，高適40歲，李白43歲，杜甫32歲，三人雖均在詩壇享有盛名，但都沒有學歷，沒有功名，沒有任何職位。

當時，所有人都沒有想到，若幹年後，三人中最不起眼兒的高適大器晚成，後來居上，一躍成為朝廷大員，大唐朝唯一被封侯拜將的詩人。

3.

公元749年，已經45歲的高適終於迎來瞭人生中的第一次機遇，朝廷開設瞭“有道科”考試。

這個“有道科”是正常科舉考試之外，由皇帝親自主持的一種特殊考試，題目很簡單，用來選拔那些學習成績不咋地，但是，有特殊才能，特殊貢獻，或者道德楷模之類的人，高適因為以邊塞詩聞名於文壇，屬於睢陽的大才子，被睢陽太守舉薦應試。

這一次，高適終於考上瞭。很快，被授予河南新鄉封丘縣尉的官職，從九品，相當於縣公安局長兼稅務局長，負責當地治安和稅收。

基層工作出力不討好，對上要巴結領導，對下要欺壓百姓，“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。”高局長在封丘勉強工作瞭三年，便萌生退意。

已經快50歲的人瞭，才混瞭個正科級，這輩子基本上仕途無望瞭。思前想後，高適索性辭去瞭官職，跑到河西，也就是現在的甘肅，投奔涼州河西節度使哥舒翰。

任何事情都是這樣，思路一變天地寬，地方上混不出來，咱就到部隊上試試，千萬別守著一棵樹上吊，為什麼不多試幾棵呢？

哥舒翰是大唐朝戍邊的一代名將，高適去瞭以後，被安排在幕府做掌書記，相當於領導的機要秘書，一般來說，這是一個相對容易進步的位置。

也就是從那以後，高適拉開瞭官運亨通、平步青雲的序幕。

公元755年末，“漁陽鼙鼓動地來，驚破《霓裳羽衣曲》。”三鎮節度使安祿山在范陽起兵叛亂，已經官拜左拾遺，後來又任監察禦史的高適奉命輔佐哥舒翰鎮守潼關。

潼關是長安的門戶，戰略位置十分重要，安祿山久攻不下，用各種計策引誘哥舒翰出戰，哥舒翰就是不上當，閉門不出。

安祿山著急，這邊唐玄宗更著急，命令哥舒翰主動出擊，擊潰叛軍。

高適勸哥舒翰：“將在外，君命有所不受，千萬別出去。”

哥舒翰長嘆一聲：“抗旨不遵，恐日後沒有好果子吃。”

被迫率軍出城應敵，結果大敗，被安祿山活捉後投降，潼關失守。

亂軍之中，高適飛馬逃回長安，往臉上抹瞭點血，向唐玄宗報告前線戰況說：“臣本應血戰到底，以身殉職，但考慮到皇上的安危，所以才冒死趕回，啥也別說瞭，兵臨城下，咱收拾收拾東西趕緊跑吧。”

高適一路護送唐玄宗倉皇逃竄，路上馬嵬兵變，被迫賜死楊貴妃一事暫且不表，逃到成都後，失守潼關的高適不但沒有受到責罰，反而因報信有功，被提拔為正五品諫議大夫。

不久，永王李璘謀反，高適又被任命為淮南節度使，奉旨討伐永王。

這個時候，高大將軍還不知道，永王隊伍裡有一位自己的舊相識，李白。

4.

自從上次跟李白杜甫分手，一轉眼13年過去瞭，李白一直鬱鬱不得志，為瞭生計，後來也入瞭幕府，在永王李璘手下做幕僚，負責宣傳工作。

永王東巡，意圖謀反，李白缺乏政治敏感性，還拼命歌功頌德，搖旗吶喊，作《永王東巡歌》，一口氣寫瞭11首，後來成為他參加謀反的主要罪證。

高適一舉平息瞭永王叛亂，李白也隨之被押入大牢。

好多人替李白求情，一個詩人懂啥政治，不小心站錯瞭隊而已，再說，你們以前不是好朋友嘛，念在過去的交情上，寫份深刻檢查，批評教育一下算瞭。

李白也放下身段，在潯陽獄中寫瞭《送張秀才謁高中丞並序》詩，托人轉交給高適：

我無燕霜感，玉石俱燒焚。

但灑一行淚，臨歧竟何雲。

啥也不說瞭，看在過去的交情上，拉哥哥一把吧。

高將軍看罷李白的詩，沉吟半晌，毅然決定，大義滅親，不予理睬，並將十幾年來與李白的來往信函找出，統統燒毀。

公元758年，李白以“附逆作亂”罪，被流放夜郎。

《高適年譜》中記載：“高適對李白之厄難，似無所幫助。”

有人說高適不夠意思，朋友有難也不幫忙。高適表示很委屈，自己身為朝廷命官，豈能因私廢公，妨礙司法公正，這不是一般的事兒，這是大是大非的原則問題，不是我不願相助，不信你們問問杜甫，我老高豈是薄情寡義之人？！

高適擔任彭州刺史期間，杜甫在成都窮困潦倒，茅屋被秋風所破，吃瞭上頓沒下頓，作為領導幹部，高適經常深入民間，訪貧問苦，逢年過節就帶著米面糧油去看望杜甫，對杜甫的生活十分關心，杜甫深受感動，作《酬高使君相贈》，詩雲：“故人供祿米，鄰舍與園蔬。”全靠大傢接濟幫忙。

高適親切地對杜甫說：“放心吧阿杜，日子會慢慢好起來的，這些糧食你先吃著，以後我會經常來看你，將來蓋房子缺錢瞭找我。”

杜甫很高興，高適講交情，夠意思，當瞭大官也沒忘記老朋友，提筆作《奉簡高三十五使君》，以表達欣喜之情：

行色秋將晚，交情老更親。

天涯喜相見，披豁對吾真。

可能是領導工作太忙瞭吧，後來就沒瞭下文，杜甫草堂蓋到一半就沒錢瞭，眼看秋天已經到瞭，天氣越來越冷，傢裡也揭不開鍋瞭，杜甫隻好寫詩催促高適：

百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難。

你答應我的錢呢，啥時候給？

5.

這之後，高適又歷任蜀州刺史和劍南節度使等職，公元764年，60歲的高適因健康原因從地方調回京城，任刑部侍郎，後轉為散騎常侍，加封渤海縣侯，食邑千戶。

公元765年，高適病逝，享年61歲，死後被追封為禮部尚書，謚號忠。

高適的一生，可以清晰地劃分為兩個部分，45歲以前，窮困潦倒，四處漂泊；45歲以後，建功立業，飛黃騰達。華麗逆襲，完美詮釋瞭什麼叫人生從中年開始。

所謂時勢造英雄，正是由於戰亂頻發，高適才有機會從一個小小的縣尉，短短十幾年就成為朝廷大員，並以年過半百之軀，平定永王謀反，征討安史之亂，立下赫赫戰功。

唐代的詩人許多都是進士出身，多數是做過官的，元稹、張九齡、李紳等甚至做過宰相，賀知章、韓愈、王維、白居易等也都身居要職，但在生前就被授予爵位的詩人，除瞭寫“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”那個李紳被授予趙國公之外，高適是唯一非進士出身，憑借戰功而被封侯的詩人。

論詩歌成就，高適或許很難躋身唐代十大詩人榜單，但若論仕途之成功，恐怕無人能出其右。《舊唐書》中說：“有唐以來，詩人之達者，唯適而已。”

前兩天，王建國打電話說要請我喝酒。以我對建國的瞭解，這貨主動請客多半是有什麼事情。

果然，建國因為競聘村裡養豬場場長遇到瞭點挫折，情緒十分消沉：“古人說三十而立，我已經三十多瞭，至今一事無成，眼看著歲月一天天從指縫中溜走，卻又無可奈何，哥你說，我現在才開始創業是不是太晚瞭？我這輩子是不是就隻能在工地上搬磚瞭？”

我就把高適大器晚成後來居上的故事講給他聽，告訴他，創業最好的時機是十年前，其次是現在，隻要你心中有夢想，有信念，什麼時候開始都不晚。

建國一邊吃，一邊聽我講完故事，深受鼓舞，將杯中酒一飲而盡：“聽哥一席話，勝讀十年書，哥你先慢慢吃著，我這就回去把《養豬場工作計劃》再完善一下。”說完，匆匆離去。

高適的故事讓建國重新鼓起瞭生活的勇氣，望著他遠去的背影，我很欣慰。

臨走時，服務員叫住我說：“先生，麻煩您把帳結一下吧。”