​2019年,電影《綠皮書》獲得91屆奧斯卡金像獎的最佳影片。

這部堪稱是近些年的獲獎電影最佳范本，足以勝任好萊塢八股文之美名。憑著優秀的政治正確角度，精美的構圖和美術，人物故事恰到好處，結局圓滿讓人蘇，不禁讓我感嘆世界真TM美好。

我們拉回到1960s的美國，真是這樣嗎？

“扯淡呢。”

電影裡中那本《綠皮書》，與其說是美國黑人的公路旅行的指南，還不如說是本保命手冊。

那時候美國黑人受種族歧視之深，無需多言，放幾張當時的圖片品品。

林肯解放瞭黑奴，卻未來得及將民主的種子一同撒入棉花地。

直到1964年7月2日，《民權法案》正式簽署生效，而創造歷史性的人，並不是這個法案發起人約翰·肯尼迪，而是他遇刺後的繼任者——林登·約翰遜。

林登·約翰遜這位美國第36任總統，身上總有幾個撕不掉的標簽：肯尼迪遇刺背後的策劃者、擴大越南戰爭的劊子手、最會耍弄權術的老油子等等。

他處在二戰後最出彩的兩位美國總統肯尼迪與尼克松之間，可謂是夾縫裡求生存，地裡黃著的小白菜。即使卸任之後，他也曾不無落寞地表示，"我為人們做瞭這麼多，為什麼他們不感激我，反而這麼恨我？”

在成為一把手前，這位民主黨窮小子可謂年少有為：28歲時當選國會眾議員，在44歲時成為美國史上最年輕的參議院多數派領袖。這東風快遞般的晉升速度，背後是其嫻熟高超的斡旋能力，是把死人都能說活瞭的口才。

電影《一路到底》能讓我們有機會見識到他的政治手腕，一瞥這位被嫌棄的小白菜的政治生涯。

脫胎於百老匯同名舞臺劇，主演林登·約翰遜總統的是《絕命毒師》中的“老白”——佈萊恩·克蘭斯頓。

從毒販子到一國領袖,跨度是大瞭些，但難不倒這位“托尼獎”得主。演員的到位，讓我們能更多地去關註故事本身，nice啊。

肯尼迪的政治遺產——《民權法案》一直被林登視為自己權力之路的奠基石。

多年摸爬滾打所鍛煉出的政治嗅覺讓他明白，法案之落地是大勢所趨。而完成這個史詩級任務，需要同時動用政壇以及民間人士的力量。

當時美國社會黑人運動風起雲湧，這正是他所看重的民間力量。要讓有著不同利益的人為己所用，沒點手段怎麼可能。

林登指使FBI監聽當時著名的黑人民權運動領袖馬丁·路德·金，以其私生活不檢點並切斷活動資金為要挾，控制黑人團體的輿論，從而為法案落地提供瞭主要推動力。

在政界方面，出身南方的他深知法案勢必會動瞭南方保守派的蛋糕。林登一邊穩住兩院，不惜哄騙他所敬重的黨內元老，穩住南方的參議員們，實現政黨內統一。

另一邊他深知天下沒有免費的午餐，以高官厚祿作為籌碼，大力吸收自由派領導人。同時還不忘用“大壩合約”同共和黨領袖接觸，換取足以通過法案的投票。

然而“計劃通”還是被看透瞭。於是，政治鬥爭中的典中典，保守派和改革派的永恒爭鬥又上演瞭。你來我往的拉鋸戰讓法案不斷被擱置。

在膠著中，林登動用瞭自己所有的手段，甚至是自己的絕活“約翰遜待遇”。

按照官方解釋，這是“一種無可比擬的一對一的說服能力，用一種混合著愉快，恐嚇，邏輯，善意，甜言蜜語，和精明的討價還價的技巧來達到目的。他經常靠近對方，將自己的臉幾乎壓到對方臉上，利用身高優勢向方傾逼過去，同時手指在對方身體上指指戳戳。”

我想，電梯裡的這位議員吃透瞭這種待遇的滋味。

大勢所趨，民意難違。《民權法案》終要通過。林登明白這背後的代價，失去瞭南方保守派的信任，自己的位置也是岌岌可危。

正如美國學者所說那樣，評價一個總統是否偉大，關鍵在於他是否甘願為瞭信仰而冒著丟掉總統寶座的風險。

林登的確證明瞭這一點。在如今，他的評價趨於正面，民眾也認同他是十位最偉大的總統之一。

歷史總有一些巧合。

1865年4月，頒佈瞭《解放黑人奴隸宣言》，結束瞭南北內戰的林肯遇刺身亡。

將近百年後的1963年11月，推行《民權法案》的肯尼迪被射殺身亡。

當初林肯所描繪的理想政府：“民有、民治、民享” 變成瞭無意義的空頭支票。而林登·約翰遜正是力求夯實這個口號的人。

如果說《一路到底》中“老白”演繹的是精於算計，左右逢源的政客；那麼《LBJ》裡的扮演者伍迪·哈裡森則力求還原真實的林登·約翰遜——一個實用主義者。

伍迪·哈裡森，好萊塢又一個無冕影帝，他與林登一樣出身於美國南部的得克薩斯州。

雖然兩人都是德州人士，但盤桓在伍迪內心的越戰之殤始終壓過瞭同鄉之情。他根本就不喜歡林登，更不要說去演瞭。

世事總是這麼奇妙。一本關於林登的書改變瞭伍迪的想法。他發現瞭這個曾經令人生厭的總統後面藏著一個復雜且有趣的靈魂。他還是決定套上林登這副令人討厭的皮囊。

《LBJ》將時間的指針調快到瞭肯尼迪遇刺之前，並帶我們回顧瞭林登從參選到副總統的幾個片段。

28歲參政，順勢而為、借坡下驢、精於計算等這般政治手腕早就爛熟。他總會選擇最實用、最能讓自己得利的那條道。

他明白自己競選無法贏過明星般閃耀的JFK時，他務實地選擇瞭當二把手，蓋因把握住權力才是最務實的。

當所有人沉浸在肯尼迪遇刺的悲痛中時，他深知“國不可一日無君”。於是在事件僅僅發生2小時後，他便在空軍一號上宣誓繼任總統。首先安撫失去丈夫的傑奎琳，而後與政府各個重要部門通話，維持住局面。

發表就職演說時，悼念肯尼迪是出於他的人之根本，而繼承肯尼迪的政治遺產，則是他立足白宮之根本。

這番操作足見他的領袖魅力，可終究隻是肉體凡胎，不免也有缺點。

當他被政黨推出去競選，他大發雷霆。因為他在意人們怎麼去看他，害怕不被所有人喜歡。

畢竟肯尼迪太招大傢夥稀罕瞭。比較下來，林登更像是個後娘養的。

可這並不妨礙他就任總統後在宣傳上延續肯尼迪親民向上的形象。超越不瞭就模仿，省時又省力，你叫JFK，那我就稱LBJ。

每每深夜，安排妥當所有事務後，身心疲憊的他回傢時如同一個委屈的娃，總免不瞭向妻子一通抱怨。

抱怨也僅止於臥室。他需要振奮精神，讓團隊能和他齊心協力，共赴國難。他要用行動告訴所有討厭他的人，永遠不要低估一個德州佬。

電影結束，生活繼續。

2017年，佈萊恩憑借電影《一路到底》再次獲得美國演員公會獎最佳男主角時，被問到這麼一個問題。

如果林登還在世時，他會對時任美國總統特朗普說什麼。這個成功扮演瞭林登的演員，做出瞭如下的回答。

而作為一個炎黃子孫，我發自內心地說：懂佛，yyds。

資料參考：

澎湃號 “自由的遺產：林登·約翰遜總統和他的‘偉大社會’ ”

澎湃·有戲 “離開《絕命毒師》以後,老白演瞭總統又見瞭總統”

Equire "Woody Harrelson Hated Lyndon B. Johnson. But He Found His Humanity While Playing Him Onscreen"

（本文圖片部分來源於網絡，權侵刪）