原文首發自公眾號：後廠村體工隊，歡迎關註，作者是 @木七 老師

******

2016年3月3日，科比-佈萊恩特簽完名送完鞋，平靜地走出百事中心球館，他心裡大概會想，“老子再也不來丹佛高原打比賽瞭”。盧克-沃頓曾說，科比常會在客戰掘金前抽雪茄，用暖肺的方式應對高原問題，那座球館的單場51分紀錄至今仍由他保持。

掘金的百事中心如今改名波爾球館，1606米的海拔，幾乎是NBA公認的最討厭的客場。

山川地理，神州總有發言權，就在科比2008年第一次於季後賽踏入百事中心並吞下一場敗仗之時，CBA也有一支球隊宣佈將主場搬遷至昆明，當年號稱“西南第一館”的星耀體育館，而昆明市區的海拔是1891米——比掘金的主場還高出兩百多米。

那支球隊，就是雲南紅河奔牛。

蒙自籃球夢，紅河州奇跡

2008年以前，雲南奔牛的主場設在雲南蒙自縣紅河州體育館，蒙自的海拔在1100米左右，基本上和NBA第二個海拔千米以上的猶他爵士主場差不多。雖然比不上NBL拉薩凈土隊主場拉薩市文化體育館海拔3658米，可在CBA卻也是第一高度瞭。

04-05賽季，在海拔超過千米的紅河州體育館，雲南主場19戰贏下16場，主場戰績高居聯賽第4。憑借主場之利，雲南最終以22勝16負排在南區第3，成功打進季後賽，並且最終闖進半決賽。

要知道，此時雲南紅河奔牛建隊才剛剛1年，相比其他從乙級聯賽苦哈哈打上來的球隊（比如我們以前寫到過的深圳潤迅），雲南隊在中國籃壇完成三級跳的速度堪稱高原奇跡。

在中國的體育版圖上，西南地區一直是一個尷尬的存在，尤其是新千年前後，由於經濟發展速度不如其他地區，西南地區代表體育最高水平的三大球幾乎全部進入瞭蟄伏期：1999年，四川熊貓因違規轉會遭到降級，從此離開瞭甲A（CBA舊稱）籃球聯賽舞臺；2001年，全興集團退出中國足球；2002年，在排壇縱橫數十年，曾多次拿下全國亞軍的雲南紅河女排降級；2003年，雲南紅塔男足退出甲A足球聯賽。

中國體育頂級聯賽的版圖與經濟有著密不可分的關系，東部狹長的沿海地區是黃金地帶，而在廣大的中西部地區，球隊寥寥無幾。籃壇更是如此，在CBA走到27年之時，整個西部如今也隻有新疆與四川兩隊。雲南雖出過楊伯鏞等中國男籃名宿，可他們當時的籃球基礎卻像高原上的氧氣一般稀薄。

2004年初春之時，雲南尤為落寞，排、足兩項運動均告失敗，三大球隻剩從無職業經驗的籃球，他們已經悲觀地準備好與三大球告別。然而就在此時，雲南籃球卻正在醞釀著一個驚天計劃。

3月，紅河奔牛籃球俱樂部在一窮二白的局面下橫空出世。

由時任紅河州體育局局長韓志昆牽頭，在紅河州州長白成亮支持下，紅河州籃球協會與雲南紅河奔牛籃球俱樂部一道成立。白州長為名譽主席，韓志昆出任俱樂部董事長，其資金由政府財政撥款、體育彩票基金劃撥和企業投資贊助三大塊組成。紅河州以體育促發展、打造地區名片的思路成為球隊誕生的關鍵，當年還在楊伯鏞先生的傢鄉個舊承辦瞭第五屆雲南城市運動會。

雲南紅河奔牛的名字也頗有來歷，紅河是取自紅河州，奔牛二字來自當地哈尼族傳統的牛文化，《奧色密色》中曾描述哈尼人以牛創世，而球隊的主贊助商是紅河卷煙廠，在其行政辦公樓前就有一座奔牛雕塑。球隊名稱既涵蓋瞭地域文化，又包括瞭企業贊助，一炮雙響。

紅河卷煙廠門口的奔牛

不過現在本地更出名的好像是州政府門口的這頭

煙草生意是紅河州乃至雲南當時經濟的一大支柱，此前的紅河女排、紅塔男足都獲得瞭其贊助，雲南隊也是如此。可在球隊成立之時，使用的仍是八九十年代的體制化建隊方式，與當時已成風潮的民營球隊或國企等大企業主導型的市場化球隊脫鉤，這也埋下瞭球隊日後破滅的誘因。

球隊成立之初找到瞭前遼寧男籃主教練吳慶龍，2002年下課後，他前往北京體育大學讀研，03年又成為國傢二隊的主教練。請動吳指導後，雲南加速前進，招來瞭前廣東宏遠球員歐陽貴景，他可是真正的福將，2000年代表新疆拿到乙級聯賽冠軍升入甲B，2001年代表陜西奪得甲B冠軍升入甲A。

吳慶龍指導

老將歐陽貴景

歐陽貴景在02-03賽季效力香港飛龍，那是CBA史上第一奇葩球隊，一年就解散瞭，當時和他同隊的孫鳳江，還有陜西時期的隊友、前南部球員肖衛國最終和他一樣選擇一起加盟雲南。同時前江蘇中鋒沈震海、前遼寧球員劉乃俊等老將紛紛來援。

就這樣，這支迅速組建的雲南在二十天後就迅速奔赴長沙，開始CBL聯賽征程。2004年CBL第一階段預選賽規定不得使用外援，平均年齡33歲以上的雲南，多數都有CBA經歷，年齡雖大但經驗豐富，除瞭第二戰面對沈部3分惜敗，球隊5勝1負賽區第二，成功挺進第二階段。

為小目標欣喜的雲南還沒來得及慶祝，在數天後又得到瞭一個天大的好消息。由於奧神拒絕孫悅到U20國傢隊報到，籃協決定對奧神予以嚴懲，直接禁賽一年。如此一來，在籃協宣佈取消升降級後的CBA，意外地空出瞭一個席位，而這個席位也就落到瞭CBL聯賽的冠軍頭上。

結果是奧神和孫悅把紅河抬進瞭CBA……

成立才幾個月的雲南，原本在新的準入制下原本沒有沖擊CBA的可能，但這個意外使得偏遠的紅河州看到瞭日出的曙光。

升班馬傳說，雲南高原紅

紅河州野心勃勃，抓住機會，爭取到CBL第二階段的比賽落戶蒙自，讓沖擊CBA的征程，擁有瞭高原主場加持。另外，CBL規則允許各隊在第二階段使用一個外援，於是外援人選就成瞭一盤大棋的中心，雲南一咬牙，找來瞭2002年NBA落選秀拉梅恩-威爾遜。

加盟雲南之前，拉梅恩-威爾遜前一季效力俄羅斯的薩拉托夫隊。首戰面對黑龍江大慶隊，拉梅恩在短短的25分鐘裡轟下45分，各種高難度扣籃像是在打表演賽，24歲的他又在次戰轟下35分，率領雲南復仇沈部。

威爾遜生涯很長壽，2017年還在打法國次級聯賽，場均還能得12分

隨後的故事裡，雲南就在超級外援和一眾前CBA老將們的驅使之下，提前3輪輕松奪冠。成立短短3個多月，雲南便以升班馬姿態躍入CBA，時過境遷，猶如傳說。

元陽哈尼梯田鬼斧神工，蒙自過橋米線醇香味美，紅河州在2004年秋天又多瞭讓遊客好奇的景觀，雲南紅河奔牛正式將紅河州體育館作為CBA主場。聯賽曾要求球館距離最近的民航機場不得超過100KM，然而為瞭照顧西南球隊，亮起綠燈。

高原稀薄的空氣，狂熱的球迷，雲南在主場無往不利，但絕非隻憑主場之威，一切還得實力說話。在確定征戰CBA後，球隊再次引援，首先請來瞭此前的對手沈部隊中的遇俊鍇。

遇俊鍇

有點小帥

遇俊鍇在八一效力過9個賽季，手裡有7座總冠軍，但因為八一人才濟濟，遇俊鍇往往隻能排在第七輪換順位，於是被人揶揄為“遇老七”，轉會離隊之後，天寬地廣的雲南讓遇俊鍇如獲新生，場均得分立刻從3.5分飚到瞭20.1分。

前衛五虎之一的陳照升，離開山東後也加盟雲南。當年CBA實行國內摘牌大會，雲南又摘下瞭黑龍江大慶中鋒張偉剛、沈部後衛賈楠和天津的小前鋒張楠。再加上原有的歐陽貴景，唯一的雲南籍球員劉冰等班底，雲南本土陣容已頗具實力。

老將陳照升和幼齒易建聯

最令雲南頭疼的外援問題也有人幫忙解決，籃協在李元偉治下於2004年首次推出瞭外援選秀。

在外援大量湧入之時，為瞭統一規范地管理外援，CBA在2004年實行外援倒摘牌選秀，其意在控制各隊簽約外援的成本，避免單獨試訓外援所需的大量金錢和時間成本，其中還規定外援薪水最高標準為每月2.5萬美元。在俄勒岡州尤金市美國籃球學院的首屆選秀，有500多名外援報名，其中77人參加選秀營，37人被選中。

升班馬雲南享受特權，擁有第一順位選秀簽，他們挑中瞭身高213CM的中鋒貝爾，第二輪又選瞭後衛凱利-威廉姆斯，誰料此二人均出現傷病，甚至沒為球隊打一場球。雲南原本陣中的超級外援威爾遜也被德國球隊截胡，好在CBA允許有2次更換外援的名額，雲南還有一線生機。

04年的雲南如有神助，關鍵時刻，他們轉身就遇到瞭李-本森。有“監獄球王”之稱的外援經歷頗為傳奇，20歲時因被人詐騙誣告，與其夜間發生持槍沖突，最終因涉嫌謀殺被判入獄8年。後在佈朗麥奇大學教練弗朗西斯-弗萊克斯幫助下重返賽場，2002年他一度接近被NBA選中，但最終遺憾落選，隻能在各地聯賽輾轉。

大名鼎鼎的森哥

加盟紅河之時，李-本森已年滿三十，但將信將疑的雲南隻1場比賽後就被其折服。2004年11月17日，客戰上海，身高208CM的李-本森轟下32分23籃板3蓋帽，雲南36分大勝，贏得隊史首場勝利。雲南一波3連勝，主場擊敗衛冕冠軍廣東宏遠，魔鬼主場之名不脛而走。

李-本森成為當季第一外援的強力候選，12月，他連續6場至少拿下40分13籃板，連續2場50+擊敗福建和新疆，賽季場均37.1分15.1籃板2.1搶斷2.3蓋帽。在他和遇俊鍇的強力帶動下，升班馬一路高歌猛進。

但就在此時，定時炸彈李-本森果不其然還是爆炸瞭，在賽季末客戰新疆時，他與現場球迷起瞭沖突，隨後又與裁判口角，被驅逐並禁賽1場，隨後，因孩子撫養權問題請假離隊，一去不返。

遭受打擊的雲南並沒有料到，從李-本森之後，每個賽季外援“逃離”事件竟是層出不窮。不過，此時他們的好運氣還沒有結束，球隊簽下又一位2002年落選秀德安格洛-科林斯，身高203CM的他在餘下8場轟出場均25.5分17.8籃板2.3助攻2.3搶斷1.3蓋帽。

升班馬首個賽季打進季後賽，而奇跡仍未至盡頭。

在季後賽南區的對決裡，雲南接連不敵八一和如日中天的江蘇，但八強賽對陣北區第一的遼寧，吳慶龍指導對老東傢一點兒沒手軟。科林斯轟下41分，而遇俊鍇那賽季簡直就是遼寧的克星，常規賽0.3秒中距離絕殺，讓金立鵬的追平三分功虧一簣，季後賽投進7記三分得到39分，雲南全場拿下125分，贏下主場季後賽首勝。

生死戰第三場，在吳慶龍無比熟悉的遼寧主場，雲南第三節一度落後14分，然而風雲突變，科林斯一波操作3分鐘就抹平瞭分差。最終，末節鏖戰，雲南3分險勝，殺入聯賽四強。

雖然半決賽的主角屬於當年爭冠大熱的江蘇，但在蒙自主場一戰，科林斯轟下53分，遇俊鍇拿下51分，盡顯高原威力。迄今為止，升班馬第一年就打進半決賽，唯有雲南紅河奔牛而已。

盡管輸球，雲南卻也創下瞭不少紀錄，主場一戰，科林斯和遇俊鍇成為CBA史上至今唯一一次隊友單場同砍50+。遇俊鍇當賽季投進189記三分拿下三分王，季後賽曾單場命中11記。

白手起傢一年打到CBA半決賽，雲南的奇跡就像在蒙自點瞭一碗過橋米線，滾燙的油湯在佐料加持下變化鬼斧神工，彩雲之南，風光迤邐，味道太板紮瞭。

大廈之傾倒，勁旅成雲煙

初入江湖的雲南勢頭正勁，除瞭戰績，其他的腳步也一點兒都不慢，梯隊選拔吸引瞭多達200名籃球少年，與上海交通大學合作準備共建。球隊內部紀律嚴明，後勤保障到位，甚至讓外援住4星級酒店，聘西餐廚師，一群在其他球隊已不太打得上球的老將，在雲南也有瞭歸宿之感。

第二年，雲南又簽下身高206CM的喬恩-史密斯，198CM的畢比-沃爾頓，吳慶龍指導的昔日隊友前遼寧名將李曉勇、王守強同時加盟，李曉勇還擔任助教。日後天津的兩名核心張楠和徐貴軍，遇俊鍇八一時期的老隊友王勝，前奧神老將朱峰也在雲南攜手前行。

雲南又以21勝21負拿到南區第4，外援史密斯場均27.8分8.8籃板1.1助攻1.5搶斷1.4蓋帽，還在全明星賽上以22分10籃板拿下MVP。雖然季後賽面對巴特爾回歸後的首鋼，雲南無計可施，但連續兩年達成季後賽也已是出色。

大巴那年剛從NBA回來，季後賽場均27.8+15.8+4……換誰來都遭不住

CBA史上，不是沒有以收集老將+外援建隊，打出名氣後沉下心來幹出一番大事的球隊，典型例子就是歐陽貴景的老東傢廣東宏遠。在站在2005年的雲南紅河主場，你很難不對球隊的未來產生類似的想法——一步步夯實基礎，復刻廣東崛起，雲南紅河的地基似乎已經打好，高樓大廈指日可待。

2005年，吳慶龍指導出任U18國青主帥，他又將隊內小將李一丁推薦給U22國青主帥郭士強，青年隊的寸守偉後來也入選國青。紅河州政府和俱樂部又在體育館周邊興建球隊公寓、雲南賓館、綜合訓練館等設施，一切都很美好。

李一丁

寸守偉

可過於美好的東西就像是泡沫，一觸就破，西南勁旅的夢想迅速從雲層之上跌入泥裡。

新賽季開始9輪，雲南隊突然失去瞭狀態，吳慶龍指導在1勝8負的糟糕局面下辭職，前江蘇主帥夏鴻發接手。2個月後，球隊戰績依舊沒有起色，威爾-弗瑞斯貝和肯-約翰兩名外援在被隊內遭批評後竟負氣出走，雲南的鬧劇最終以2勝28負，倒數第一收場。

然而大廈傾倒不會隻掉下隻磚片瓦，2007年4月，吳慶龍指導和前領隊李曉勇突然向籃管中心狀告雲南欠薪。那就是戳破泡沫的那個尖刺，打開瞭雲南的潘多拉魔盒。

紅河隊時期的李曉勇（防守他的是曲紹斌）

中國體壇常有欠薪醜聞，其背後邏輯大致相同，沒錢是最主要原因，管理層亂花錢是通病，空許承諾，營造泡沫球隊的虛假繁榮是常態。而直到吳慶龍和李曉勇打官司，人們此時才發現，原來早在2005年11月就已有人寫信舉報雲南隊欠薪。

曾經真實的夢想漸漸凋零成瞭虛無的骨架，雲南像是有瞭高原反應，喘不上起來。收拾爛攤子的是雲南隊成立的最大助力紅河州政府，他們不得不立刻出手補發薪水、獎金，暫時填上瞭窟窿。當然州政府也不會一味包辦，隨後便根據聯賽改革規則，將球隊從國營改制為民營俱樂部，宣佈之後紅河隊將自負盈虧。

短暫而有力的措施讓雲南有復蘇跡象，07-08賽季，盡管頭號球星遇俊鍇轉投廣廈，外援丹特-瓊斯對聯賽處罰不認同，拋下球隊離開，但雲南吸收瞭中國臺灣的顏行書和王信凱，清華流川楓劉子秋，以及劉昊、楊濤等球員，以8勝22負排在第12位，略見起色。

賽季後，球隊從蒙自搬遷至昆明——這一度被認為是球隊重新崛起的信號。

然而，資金上捉襟見肘的雲南如大廈崩塌，悄然走向落幕。

“清華流川楓”劉子秋與“MVP情人”顏行書

王信凱大學剛畢業就從寶島來大陸打CBA，表現居然還不錯

雲南隊的欠薪事件其實沒有結束，在拆東墻補西墻的過程中，雲南堅持瞭一個賽季，但情況在新賽季開始後卻愈演愈烈。場均砍下34.6分的嘉伯-莫內克再次上演李-本森出走的劇本，並在隨後向國際籃聯狀告雲南欠薪。在風雨飄搖中已硬扛三個賽季的雲南，隨即爆發瞭全面的欠薪醜聞，球員、管理層以及曾效力過的工作人員，鋪天蓋地的新聞被曝光。

直到此時，人們才終於看清瞭雲南華彩篇章下的淒慘故事。打瞭幾年球的隊員買瞭房，沒錢還房貸，甚至生活費都要借；球員生病沒錢去醫院，俱樂部不給報銷，還是隊醫墊付；CBA全明星賽扣籃王胡光從陜西轉會而來，卻隻能跑去廣東打野球掙外快，還在代表惠州僑興隊出戰2009DBL限高籃球外圍賽時，因身高超標引發瞭沖突。

這還不是最慘的，據當時的隊員透露，在球隊出戰客場比賽時，留守的隊員們無人管飯，經常是一盤蛋炒飯加幾塊腐乳就吃一天。想想他們可是職業球員，別說養傢糊口瞭，連吃飯竟然都成瞭問題，相比之下，江蘇隊早餐要自己動手，上海隻發基本工資，在他們看來竟都是幸福瞭。

扣籃王胡光是雲南隊的替補輪換

在09-10賽季開始前，雲南因欠薪醜聞被籃協勒令禁賽一年，但網開一面仍然保留瞭球隊此後的準入資格。早在聯賽處罰之前，剛成立不久的四川金強有意收購雲南，董事長周仕強躍躍欲試，然而，聯賽一紙處罰將收購推到瞭一年後。

最終雲南沒有等來新的奇跡，在溫暖的春城裡，他們也熬不過那個冬天，俱樂部灰飛煙滅，CBA宣佈取消其準入資格。四川隊想要借殼生蛋進入CBA的如意算盤就此落空瞭，但他們是幸運的，金強集團的豪華手筆，最終在2013年為西南帶來瞭一支新的CBA球隊，並在3年後，創造瞭又一個屬於西南的籃球奇跡。

高原依舊在，何處有春風

2009年9月，一條不知道算是籃球，還是民生，也或者法制的新聞，引起瞭熱議。雲南紅河奔牛俱樂部董事長韓志昆因涉嫌經濟犯罪已被當地反貪局拘留，資產也被查封，俱樂部的新聞發言人對媒體追問表示無奈，隻是嘆瞭口氣，“很久沒見老韓瞭”。

一年後，在雲南紅河從CBA版圖上消失後不久，原俱樂部董事長韓志昆被雲南省紅河州中級人民法院立案審理，並以涉嫌貪污、挪用公款、挪用資金等罪名，被判處20年有期徒刑。韓志昆心有不甘，他在法庭上為自己辯解，口口聲聲說他為籃球付出瞭一切，不該淪為階下囚。

韓志昆

中國體壇有不少突然破產或轉讓的俱樂部，但雲南紅河的覆滅與大部分俱樂部不同，他們本是由政府牽頭的體制球隊，董事長韓志昆更是公職人員。他並不是為籃球夢想花錢的企業傢，而是個利用運營雲南隊的機會，公錢私用，賬目不分，攫取利益的投機者，將偉大的奔牛奇跡變現裝進瞭自己口袋。

雲南隊樹倒猢猻散，解散後球員各奔前程。

海拔最高的星耀體育館隻堅持瞭一個賽季，沒來得及打出魔鬼主場的名號。高原主場就此在CBA銷聲匿跡，如今聯賽海拔最高的球館新疆紅山體育館也隻有接近800米，而南京以五臺山命名的體育館海拔其實隻有32.5米。

雲南的最後一個外援考斯利-愛德華茲隨後加入陜西，場均拿下29.3分,。2014年退役後，他進入瞭NBA掘金的教練組，或許他能在丹佛主場吹噓一下，我在更高的地方打過球！

2018年愛德華茲還復出打瞭big3，為野豬隊效力

李-本森也為陜西出戰過，還創造瞭CBA史上首個單場60+20，13-14賽季差點兒作為救火外援加入新疆，之後他在中國各地的野球比賽中沉沉浮浮，成為瞭一個讓人唏噓的象征，前兩年據說“監獄球王”又一次面臨牢獄之災。

科林斯離開雲南先後效力廣廈和吉林，雖然表現不錯，卻因脾氣不好未能幹出一番事業，2011年的沈陽東進是他在中國效力的最後一支球隊。奈傑爾-迪克森在效力雲南前也曾在丹佛掘金征戰，後來去瞭廣廈，半路被裁後要求支付全部薪水，一紙訴狀告上國際籃聯。很多年後，聯賽在姚明治下才設立瞭一系列細則避免外援欠薪糾紛。

在吳慶龍和夏鴻發兩人之後，雲南又請過兩名主教練。其中孫鳳武指導在從雲南卸任後留在國傢隊，主要執教女籃。馬連保指導是雲南最後一任主教練，他那時候剛從八一體工隊退休，離開雲南又在山西、福建、新疆等隊執教，2020年，68歲的老帥因突發心肌梗塞遺憾逝世。

馬連保教練

為雲南打開局面的幾位主將，遇俊鍇轉到廣廈又打瞭三年才退役。歐陽貴景被吳慶龍指導邀請的時候其實已是半退役狀態，07年離開雲南去瞭新成立的廣東鳳鋁男籃，正式退役後又回到瞭佛山體校執教。

陳照升在08年和吳慶龍指導一起加盟陜西，隨後幾年他先後在東莞、浙江效力，並於2011年舉辦瞭退役儀式。不過，到瞭2013年出任NBL陜西信達主教練時，他又復出兼職球員，直到2015年執教廣西威壯，才算是正式退役。

老陳從前衛隊打起，在中國籃壇沉沉浮浮15年

在偏遠的西南邊陲，雲南的三大球仍在努力前行。2015年，雲南女排重返頂級聯賽，如今她們以“雲南大學滇池學院女排”之名征戰，是雲南三大球唯一留在頂級聯賽的球隊。今年4月，中乙昆明鄭和船工足球俱樂部發文，因疫情資金難以為繼，無奈告別職業足壇。

2020年，“雲南滑翔機”矣進宏走上CBA扣籃大賽，奪冠之後聲淚俱下，“我代表雲南，我從農村走到這裡，那種滋味真的是隻有自己知道。”今年初，在雲南省體育產業發展研究中心指導下，“我的籃球俱樂部”成立，以雲南領航象之名征戰三人籃球聯賽。

矣進宏拿下2020扣籃大賽冠軍，不過網友質疑他最後一扣用瞭小球領航象的logo如上，截止發稿時球隊微博粉絲61人

哈尼梯田綿延千年，水自山間出雲中回，循環往復，其實籃球俱樂部運營何嘗不是如此，球員、投資、戰績，一切都需要腳踏實地。雲南紅河奔牛雖漸成傳說，但欠薪之事在中國籃壇仍時有發生，鞏曉彬指導就替山東西王作保，結果自己反而成瞭失信人。

所以，說到底還是錢鬧的，職業體育，講得就是職業兩個字，職業就得賺錢，任何行業，大傢都有錢賺才能有愛，才有更好的未來。

至於其他的，那都是白扯。