日本街頭的柏青哥，承載一個時代的暴富夢

自從彩票誕生後，人們的白日夢又多瞭一個維度。在日本，一款以小博大的遊戲，已讓人們瘋狂上癮瞭半個世紀。

一到夜晚，他們就從都市白領變為賭徒，雙眼緊盯遊戲機上彈射的小鋼珠。

這就是“柏青哥”，一種滾動彈珠類的賭博遊戲。隨著彈珠滾落，屏幕上躍動三個數字，人們歡呼、顫抖，又或是一夜之間將賺來的薪水輸得一幹二凈，然後在清早的都市街頭抱頭痛哭。

柏青哥打碎瞭日本年輕人最後的體面，在無法逃脫的現實裡，他們紮進瞭一夜暴富的夢境中。

泡沫時代結束瞭

歌舞伎町，東京深夜最繁華的地方。

遊戲廳裡，姍姍來遲的加班族艱難地撥開人群，想找一個沒人的機子坐下，可惜最多容納3000人的大廳早已人滿為患。

他們玩的遊戲叫“柏青哥”，和老虎機類似，是一種即時博彩遊戲機（在日本老虎機叫柏青嫂）。

用日元兌換鋼珠球，按鍵發射，伴隨著刺激嘈雜的音樂聲，鋼珠球緩緩進洞，同時屏幕上會出現數字，隻有三個都為同一數字才是中獎，如果一直沒有中獎，一萬日元（520元）隻能玩到40分鐘的遊戲時長。

日本名古屋街頭的柏青哥電玩城，夜晚正是最熱鬧的時候 / Harry Wood / Wikimedia Commons

80年代末，日本經歷瞭被稱為“泡沫年代”的第二次高速發展期，人均GDP達到超越美國的2萬美元，排在瞭世界第二。街頭到處是高薪工作，隻要把資金放在股票和房產裡，錢就會流水般湧入口袋，那段日子成瞭無數日本人懷念的時光。

好景不長，1991年，泡沫經濟破滅。日本的股票和房產價格下跌瞭60%，年輕人找不到工作，收入銳減。

也就是這段時間，柏青哥在日本達到頂峰，1993年，日本柏青哥玩傢接近3000萬人，這股熱潮一直持續到現在，如今日本柏青哥玩傢還有700多萬人。

吉田出生於80年代，2010年大學畢業。去通訊公司剛剛拿到第一個月工資的他，就在朋友的帶領下玩起瞭柏青哥。經過幾十年的發展，柏青哥已經成瞭日本全民遊戲，門店超過一萬傢，是便利店的五分之一，隨便走到一個路口就能撞見一傢柏青哥店，對於當時的日本人來說，“玩小鋼珠”成瞭和喝水一樣平常的事情。

日本小鎮街頭的柏青哥店，招牌動漫是吸引年輕玩傢的重要手段

為瞭吸引年輕人，柏青哥背後的公司也和很多動畫、遊戲、電影公司合作，在遊戲機裡隱藏瞭一段額外的劇情，當然，也隻有打中大獎的玩傢才能有幸看到。吉田就是這樣，追完瞭好幾集他最愛的動漫《北鬥神拳》。

常見的柏青哥一顆鋼珠4日元，1000日元（52元）可以玩20次，賠率是90-150倍，中獎概率在200分之一左右。當玩傢中獎瞭，就會獲得數千枚鋼珠，以一顆鋼珠3日元的價格回收，兌換一枚小金塊或是酒。走出遊戲廳，旁邊就有特殊的“商品兌換所”，可以把收到的獎品換做現金。

為瞭吸引人們玩起來不要停，柏青哥的中獎概率也會隨著中獎次數不斷提升。也就是說，中瞭一次大獎，再次中獎的機會就會提高。

吉田在柏青哥上觀看喜歡的動漫《北鬥神拳》

過瞭不到一年，吉田就不再滿足於看動漫，而是開始嘗試400次隻能中獎一次的高風險高賠率“賭局”。那些機器的畫面一般較為簡陋，隻有跳動的數字刺激著人的腎上激素。

很快，他中瞭人生中最大的一次獎金——15萬日元（8000元），吉田帶著傢人去吃瞭一頓大餐，連續幾天都處於興奮狀態。

好運永遠是短暫的，吉田給自己規定，每次輸瞭超過1萬日元就會停手，下次再來。資料顯示，在最為狂熱的90年代初，每名柏青哥玩傢一年平均玩34.9次柏青哥，每次花費1萬3千日元（650元），當然，大部分都有去無回[1]。

2019年以後，日本政府加強瞭對柏青哥的監管，高賠率柏青哥成瞭歷史，吉田也失去瞭興趣，又轉頭開始玩起瞭官方的賭馬、賽船。他說：“隻要日本還是這樣的經濟形勢，賭博在日本年輕人之間的火熱就不會消退。”

彩票，窮人的稅金

柏青哥、彩票、賽馬等博彩娛樂，早已成瞭日本支柱產業之一。

2003年，柏青哥每年有30兆日元的營業額，占瞭日本GDP的3%，和當年日本的汽車產業相當，是2004年日本百貨商店總營業額的4倍[1]。

和大眾預想的不一樣，柏青哥玩傢大部分是有一定教育經歷的人。在問到玩柏青哥的理由，很多人回答想遠離討厭的上司，想獨立，想去做一些自己不能做的事[1]。

他們懂得一夜暴富的大彩不會輕易落在自己頭上，因此更青睞柏青哥這樣的即時彩票。

如今較為常見的柏青哥遊戲機 / Corpse Reviver / Wikimedia Commons

按照諾貝爾經濟學獎獲得者弗裡德曼的觀點，人們購買彩票的主要原因是，“彩票是主觀上唯一的，攀升到更高地位的方式”[2]。

原本社會地位高的人們，不需要買太多彩票。買彩票的是“追求跨越階層”的人們，而且他們的“跨越階層的機會被阻止瞭”[2]。

如今的日本就是這樣。

除非做3K（危險，臟，辛苦）職業，做藍領或白領收入方面基本平衡，起薪都是20多萬日元（1萬元左右），升職加薪全靠熬年限，一年也就漲月薪1萬日元（520元）。

幾十年如一日的糜爛經濟形式，讓“想要額外收入”的願望越來越強烈，所以20多歲的年輕人和40-50歲的中年人，成瞭日本博彩娛樂的最大客戶。

深夜的柏青哥店鋪裡，隱藏著很多高齡玩傢 / MichaelMaggs / Wikimedia Commons

事實上，很多玩柏青哥和彩票的人都是社畜。他們稱得上是“沒有機會的人們”，算不上窮困潦倒，但也沒有大富大貴，幾乎都是飄在社會中層的半吊子，彩票提供瞭生活的另一種可能性。

或許出於傢庭的包袱，真正去梭哈他們是不敢的，隻能通過“買夢想”，休閑之餘希望自己中一次大獎，讓生活短暫的好過一些[2]。

和賽馬等傳統博彩以男性受眾為主不同，柏青哥的女性玩傢比例卻占到46%，接近一半。

這是由於日本的婚戀模式，結婚增加瞭女性的勞動時間和對生活的“限制”。即使她們中的職場女性，收入也比一般員工要低很多。

而且住在不屬於自己的房子裡沒有安全感，還有越來越多的日本女性想要一套自己的房子，買彩票，玩柏青哥成為瞭傢庭主婦們自由生活和尋求夢想的主要方式。

在日本，賭博違法，但也不妨礙政府源源不斷推出新的博彩娛樂。

泡沫經濟破滅的第三年——1994年，日本政府推出瞭類似雙色球的公營數字號碼彩票，2000年又推出瞭“43選6”玩法。

那幾年日本彩票的銷售額年年攀升，從1996年的7850億日元，到2000年的9500億日元，其中隻有47%作為獎金退還給中獎者[6]。

把周末時光消耗在柏青哥上的日本民眾

1998年，日本政府還更改瞭最高獎金的法令，從一萬倍提高到一百萬倍，意思是一張100日元彩票，最高獎金從一百萬日元漲到瞭一億日元，大大提高瞭民眾買彩票的興趣[4]。

政府能對這類拼運氣的賭博遊戲睜一隻眼閉一隻眼，跟稅收不無關系。在日本柏青哥產業背後，甚至還有政界人物推動發展。

從歷史上看，民營博彩一直被用作政府收取額外稅收的工具，這在今天也沒有改變。

而彩票，就是日本窮人的稅金啊。

當博彩成為一種社交

柏青哥的背景非常復雜。二戰前，朝鮮半島受日本控制，有大量朝鮮族人流落日本，因為沒有一技之長，隻好通過黑幫謀生。現在日本柏青哥有超過百分之50是韓國黑幫管控，是妥妥的黑幫產業，很多日本人嘲笑自己的國傢是“世界提款機”。

柏青哥遊戲機的初代樣貌 / R. Fred Williams / Wikimedia Commons

不過，經歷瞭幾十年的發展，柏青哥已經成瞭日本人的全民娛樂。如今不論老幼，大傢都喜歡在休閑的時候去柏青哥店搓一把，柏青哥店也成瞭一個全民休閑、社交的場所。

現在北海道等日本偏遠地區的小城市街頭，很多柏青哥店徹底除去瞭賭博屬性，小鋼珠價格降到隻要1日元1顆，遊戲娛樂性增強。

來玩柏青哥的玩傢大多年過花甲，玩柏青哥的習慣是泡沫經濟在他們的青春裡留下的痕跡。日本NHK電視臺的紀錄片《一元柏青哥的喜怒哀樂》中，就記錄瞭柏青哥玩傢的眾生相。

1日元1顆的小鋼珠，最能刺激玩傢的賭徒心理 / MichaelMaggs/ Wikimedia Commons

一傢每顆鋼珠隻要1日元的柏青哥店，一天到頭總是人滿為患，一名老太太上周剛剛結束住院，下周還要回去做手術，就在這幾天的間隙，她要求丈夫帶著她來這裡玩柏青哥。

“很喜歡玩柏青哥啊，趁現在好好來放松一下，一日元的好玩，玩多的錢也不夠。”經濟的貧苦和身體的病痛，隻有玩柏青哥的時候才可以好好的享受一下生活。

一名60歲的女常客主動出現在鏡頭：“黃金周的時候，我都不願意出去，在這玩柏青哥啊。”

“可能是有癮吧，大傢都覺得我玩柏青哥上癮瞭，傢人總覺得我玩這些啊，是浪費錢做一些無用的事，說我會後悔的。”

哪怕在柏青哥已經成為全民娛樂後，社會對這些仍然是不認可的，女常客說起自己曾一邊哭著一邊玩柏青哥：“和我一起生活瞭15年的狗去世瞭，我一邊哭一邊想著自己為什麼要來玩柏青哥，其實仔細想想，我也是心情不好的時候，才會來玩柏青哥的。”

三個同樣的數字連成排，成堆的鋼珠落下，說明今天又是幸運的一天，打遊戲會人們暫時忘記那些痛苦的時刻。

70歲還在上班的主婦，忙完工作穿著好看的衣服，畫著美美的妝來玩柏青哥。別人覺得在柏青哥的世界裡度過餘生可能會很無趣，但是她覺得這樣的養老方式很好。

柏青哥是屬於她的，不被定義的安穩晚年。

63歲的入贅女婿，借著工作的理由從傢裡跑出來打柏青哥。因為呆在傢裡要看丈母娘和老婆的臉色，隻有在柏青哥的店裡，他覺得自己是一個真正的男人。

還有離瞭婚的中年父親，一個人把孩子從9個月養到現在上中學，等孩子睡瞭以後，來玩柏青哥作為一天的休息。

最近，他要和朋友介紹的女友結婚瞭。柏青哥成為瞭約會的場所，女友也會陪著他一起來玩。

柏青哥的噪音成為瞭日本人抵擋生活壓力的一道屏障。在這種氛圍下，什麼煩惱都會拋之腦後，混沌的經濟，厭惡的工作，生活的苦惱，通通明天再說吧。

在身不由己的時代，即使是拼運氣的博彩遊戲，也是很多人唯一可以自己掌控的事情。

彈珠滾動開獎的那一瞬間，才是屬於今天的永恒。

* 感謝sitaさん、友人さん接受本文采訪

參考資料 —————————–

[1] 谷岡 一郎. 大阪商業大學総合経営學部. パチンコ・パチスロをする人々―JGSS-2002 によるプレイ比率、頻度、そして使用金額に関する研究―

[2] 谷岡 一郎. 大阪商業大學総合経営學部. 寶くじは社會的弱者への稅金か? ―JGSS-2000 データによるナンバーズ・ミニロトとの比較研究:

[3] 公益財団法人 日工組社會安全研究財団. 2021 年(令和 3 年)3 月 . パチンコ・パチスロ遊技障害 研究成果 最終報告

[4] 內藤翔太. 玉置晃介. 2007. 寶くじの期待金額と過去の統計.

[5] NHK. 紀錄片. 1円パチンコの哀歡にあり

[6] 日本彩票官網. https://www.takarakuji-official.jp/about/research/top.html

作者 胖輝 | 內容編輯 百憂解 翻譯 胖輝、禧禧 | 微信編輯 田鄢怡

文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平臺轉載規范請於公眾號後臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信[email protected]，其它合作歡迎於公眾號後臺（或郵件）聯系我們。