Original 王振忠 讀書雜志 2022-02-04編者按 立春，是二十四節氣中的第一個節氣。根據通常的說法，“立”為肇始之意，標志著冬去春來、萬物萌動。俗話說“一年之計在於春”，立春即昭示著新的輪回已然開啟，大地從此復蘇。到瞭立春這天，官府和民間一向就有打春牛、吃春餅、祭祖拜神和祈年迎春等活動。而“春牛圖”就成為民間迎春、接春活動中的重要印刷物，象征著民眾盼望稼穡歲登、含哺鼓腹的美好願景。本文即將刊發《讀書》，立春之際提前發佈於公號，也包含瞭編輯部對廣大讀者的一點新春祝福。 立春與“春牛圖” 文 | 王振忠 （《讀書》2022年3期即刊） 一 多年前，有位山西朋友送我一張當代的《春牛圖》，據說來自臨汾一帶。此一傳統年畫色彩鮮艷，煞是好看。此後，我斷斷續續翻閱過一些年畫圖錄，發現此一圖案頗為常見，似乎是北方各地相當流行的一種《春牛圖》，其上有文字曰：“我是上方一春牛，差我下方遍地遊，不食人間草合料，丹吃散災小鬼頭。”另外，其下還有“三人九餅，五谷豐登”的字樣，據說反映的是立春時節吃春餅的習俗。立春，是二十四節氣中的第一個節氣。根據通常的說法，“立”為肇始之意，標志著冬去春來、萬物萌動。俗話說“一年之計在於春”，立春即昭示著新的輪回已然開啟，大地從此復蘇。到瞭立春這天，官府和民間一向就有打春牛、吃春餅、祭祖拜神和祈年迎春等活動。
當代山西“春牛圖”年畫近讀清末徽州知府《王振聲日記》，其中有幾段詳細記錄瞭二十世紀初黃山白嶽間的迎春習俗，頗為生動、細致。例如，王氏在光緒三十二年（一九〇六）就寫道： 正月初八日……歙縣送來金花一對，初十日迎春用。 初九日……歙縣送來八抬亮轎一乘，迎春用。 初十日……巳刻，朝服，坐亮轎出東門，三裡許至關帝廟內少座。舞獅、祭芒神，禮畢，各官前導，舁牛、芒神進城，繞行南北街，至署儀門外安芒神位，一揖各退。 徽俗，向系立春前一日迎春，今年因十一日忌辰，故初十日迎春，俟十二立春時打春。 十一日……午初刻同步出，至儀門芒神前行禮後，執鞭繞春牛三匝打春。禮畢進署，各官稟賀，書役叩賀。 十二日……遣號房持帖到分府、參府賀春喜。晚備便果席，請幕友吃春酒。在傳統觀念中，春天系歲序之首，農業乃國傢之根本，立春時節五谷滋生，故迎春必用到牛，以重農事。此類的迎春儀式由來已久，一般都會上溯到《呂氏春秋》中的“出土牛以送寒氣”之記載，此後歷代相沿不替。及至清代，嘉道時人顧祿在其所編《清嘉錄》中指出：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，謂之打春。”打春在有的地方也叫“鬧春牛”，是將土牛鞭笞成碎片，然後眾人分搶而去。當日參加迎春儀式的一把手，多是坐著十六人抬的“亮轎”（亦稱“顯轎”），盛設儀仗，甚至隨列萬民傘、德政牌等全副執事，一路上威風凜凜，向轄境子民盡情展現父母官之赫赫官威……
1901年《禦制欽定芒神春牛圖像》，私人收藏迎春儀式雖由官府主導，但立春前後的民俗活動卻並不僅限於官方。迎春之日，各地民眾往往傾城出觀，民間傳說“看牛則一歲利市”。根據《清嘉錄》《吳郡歲華紀麗》等的描述，在蘇州的迎春儀式上，男男女女爭著用手去摸春牛，據說如此便可沾上新年的福分，俗有“摸摸春牛腳，賺錢賺得著”之諺。一九二三年，有位叫汪安瀾的人在《少年》雜志上講述，休寧有“立春開大門”的風俗： ……每年到瞭立春節那天，凡為一傢主婦的，清早便起床，梳洗既畢，恭恭敬敬地去開大門，一壁開，一壁嘴裡念道：立春開大門，傢婆事事成：日日進財寶，年年添人丁；老來多福壽；四季萬年青。一九三一年，溫州鄉紳張棡在其日記中寫道：“本日夜早一句鐘醜刻交立春節，予及內人、諸媳、女等披衣出外，調排香燭接春，並以柏葉煨春豆茶，敬傢堂神與祖先，然後飲春茶，鳴鞭爆，事畢，始再就枕一窹[寐？]。束樟葉於中庭、房戶各地燒之，俗名曰煨春。以赤小豆燉熟，入糖調而飲之，曰春茶。”立春日，溫州人將紅豆、紅棗、桂花、白糖合煮為春茶，傢人分食，謂之“煨春”。據說吃瞭春茶，可以明目益智，大吉大利。各地“接春”的做法各不相同。多年前，勞格文教授與我合作主編的《徽州傳統社會叢書》中，有不少都提及民間的立春習俗。例如，根據畢新丁等人的講述，在今江西婺源縣（明清時代屬於徽州府）汪口一帶，接春時，各傢要在花盆裡栽一棵沒有蟲眼的白菜，這棵白菜以紅紙打箍，菜後插一枝天竺葉，上吊幾條用金紙剪出的“錢”字，做成“搖錢樹”的樣子，並將寫有“迎春接福”四字的紙條插於盆中，放置門外。接春時，在門口焚香，燃放爆竹。屆時，先將花盆接到傢中，擺在上門頭，爾後再放在天井之中。傢中則要點一吊燈，稱“滿堂紅”，其上貼一燈謎：“水漫金山一趟平，青蛇繞著白蛇籐，終日許仙來敬我，斷橋相會見分明。”
1939年江蘇省頒佈的“芒神春牛圖”，《江蘇省公報》第37號據說，“立春”不是每年都有，民間視沒有立春的年份為不吉利，俗有“無春年”之稱。但也有一年出現“兩頭春”的，亦即年頭與年末各有一次立春。王振聲在徽州擔任知府的光緒三十二年為閏年，故於歲暮復遇立春。對此，日記記載： （臘月）二十二日（一九〇七年二月四日）辰刻赴東郊迎春…… 二十三日……卯正起，補褂，赴儀門外芒神前行香，一跪三叩，擊鼓三聲，執春鞭，率屬官繞春牛三周。……晚，約幕友飲春酒，食春餅，散後祀灶。此種一年兩立春，通常被認為是比較吉利的年份，民間俗有“一年難逢兩頭春，百年難逢歲交春”的說法。從日記來看，每逢迎春，當晚或翌晚，知府都要與衙中幕友淺斟低酌——這是官府的情形。至於在民間，不少宗族都根據程朱理學對禮儀的設計，於立春日遵依傢禮祭祖。例如，嘉慶十年（一八〇五年）刊刻的歙縣《棠樾鮑氏宣忠堂支譜》中，有頗為細密的“值年規例”，涉及歲時伏臘宗族內部的祭祀慣例，其中的“立春”條記載：“管年之傢陳設香案及香燭、紙箔、火爆等物，屆時傳知支下詣祠接春。倘遇年內立春，亦系次年輪管者承辦。”這裡也明確提到“兩頭春”的情況，規定在第二次迎春時，由翌年輪值者來承辦。 二 十多年前，我在徽州收集到一張《禦制欽定芒神春牛圖像》，原件呈橘紅色，這是相當罕見的文獻珍品。該印刷品的內容為光緒二十七年（一九〇一）“江南徽州府歙縣陰陽學訓術朱為迎春事”。關於“陰陽學”，元代以後在諸路及各府、州設置，主要教授五德終始、占候占星、遁甲六壬、相宅選日之類。及至明清，地方續設陰陽學官，府稱正術，州曰典術，而縣一級的陰陽學官則稱為訓術。有的地方的陰陽學官，還負責管理境內的遊方醫卜星相、募緣僧道以及沿街賣藝之人。而由《禦制欽定芒神春牛圖像》可見，在清末，迎春一事，應歸各縣的陰陽訓術負責統籌，並安排鳩資印送“春牛圖”。標題中之所以稱為“禦制”，一是體現皇帝勸諭百姓重農之意，二是根據《大清會典》等的記載，每年六月由欽天監按照天幹地支、陰陽五行原理，推算出來歲的春牛式樣、芒神形色，繪圖於固定時間下發，此後各地州縣據此塑造春牛、繪制芒神形象。
歙縣人使用的1918年歷本（上海印刷出版），私人收藏（1）吾鄉前輩鄭麗生著有《福州風土詩》，吟詠一年十二個月閩中的風土民情，其中有“樣歷官歷”條：“頒朔授時一卷開，佇看甲子又循回，殘年彈指將歸去，更著市聲特地催。”這是說“急景凋年，市販叫賣時憲書，主呼‘樣歷官歷’，俗諧其聲雲‘一日半日’”。類似於此的“樣歷官歷”，其中應當也有“春牛圖”。之所以稱為“官歷”，是因為頒發“春牛圖”是官府的特權。清代《刑案匯覽三編》中就提及——道光三年（一八二三）貴州曾發生過一樁“私刊《春牛圖》於未頒朔前售賣”的案子，該案說的是有位叫梁六的小販，自己“仿依萬年甲子書所推抄錄刊刻”，雖然其內容並非捏造，但因趕在官府頒發時憲書之前兜售，故被重杖八十。盛清時代祖籍徽州的吳錫麒編有《武林新年雜詠》，其中輯錄瞭諸多名流詠頌杭州過年風俗的詩作。書中有《春牛圖》小引，曰：“陰陽傢印圖，年前分送。上載時日支幹，下繪春牛，中書太歲姓名，旁載地母經、流郎詩。”“春牛圖”上的芒神，有的地方認為就是太歲。民間傳說，每年有一個太歲菩薩值年，迭年一換，故而立春前數日，要將當年太歲之像精心修飾，令其煥然一新。立春舉行迎春，就相當於是新、舊兩太歲辦理交接的儀式。歙縣《禦制欽定芒神春牛圖像》就是一張“春牛圖”，圖的中央有“出行迎喜之圖”，其上則有雙髻牧童扮飾芒神、手持柳枝鞭牛而走的形象。除瞭圖畫之外，該張印刷品上還有其他的不少文字。如提及“春牛頭白色，身黃色，角、耳、尾黑色，肚黃色，脛黃色，蹄青色……”等，可見春牛全身五色咸備。相傳黃色多主年歲豐收，白色多主水患，青色多主風災，紅色多主火災，黑色多主疫癘，等等。“春牛圖”上備列“本省節氣時刻”，並註有“辛醜元旦選取寅時黃道，宜向西南方出行，恭迎喜神大吉”字樣，還註明“春祈二月初二戊戌，秋報七月十五日戊申”。另外，還詳細羅列瞭一年十二個月的節氣。據此，一般民眾得以明瞭當年雨暘應對、消災解厄的大致趨勢。據此可知，類似於此的“春牛圖”，實際上就相當於後世的年歷，往往被張貼於室內墻上。
歙縣人使用的1918年歷本（上海印刷出版），私人收藏（2）關於“春牛圖”，此前已有不少文章涉及，毋庸筆者瑣瑣細述，此處僅舉民國報刊上的一段回憶，以見當年民眾的認識。一九四二年，有位叫唐慶和的人，以其親身經歷談及兒時所見的“春牛圖”：小時在傢裡，一到新年，便會聽到母親在焦急之後，所發出來的呼聲：“怎麼送‘春牛圖’的到今天還不來呢？”後來“春牛圖”終於送來瞭，送的是一個乞丐頭目。……他一手拿一厚疊的“春牛圖”，一手擒著一隻木制的春牛。他進來時並不用開口，隻要將那隻木制的春牛的模型向桌上一放，人傢便會知道他的來意的。一張春牛圖的代價是一升白米，或是十來條年糕。“春牛圖”是一張六寸寬、十寸長的楊連紙印的，圖少字多，與其說是一張圖，倒不如說是一張表來得恰當。它的標題，若不是“一本萬利”，則必是“五谷豐登”，二旁分印著子、醜、寅、卯……十二個地支，字的下面嵌印著各字所屬的動物，如子字下面就是一隻老鼠，醜字下面就是一隻牛。上半截印著十二個月份，並分別註明某月是月大，某月是月小，並旁的如節氣等項目。下半截例是一隻春牛和一個牧牛的童子瞭。這一點也就是春牛圖這個名稱的由來瞭。“春牛圖”不是別的，是一本國子監欽定皇歷的縮影、摘要。這篇隨筆發表於四十年代初的《東南日報》上，文中的“國子監”顯然應系“欽天監”之誤。唐慶和說，送“春牛圖”是個美差，系丐幫頭目的專利。的確，在不少地方，送“春牛圖”一事，皆為一些特殊人群所壟斷。例如，在清代的江西，每逢冬季，就有高安人分往各地農村，挨戶散給“春牛圖”。民間傳說，此種“春牛圖”隻有高安姓楊的人才能印刷並分發，這是因為他們的祖先楊得勝，在朱元璋打天下時，曾利用“春牛圖”作為宣傳品，立下瞭汗馬功勞，故而後來隻許他的子孫專利其事。另外，在不少地方，送“春牛圖”的乞丐穿戴紅袍、官帽，扮作春官模樣，挨傢分發，俗稱“送春”。而接受者通常都會依照慣例，給予相應報酬。此種習俗，據說迄今在一些偏遠農村仍有所見。
1884—1885年新加坡的“春牛圖”，荷蘭萊頓大學亞洲圖書館收藏（1） 唐慶和接著談及民眾對“春牛圖”的解讀，其情節頗為生動： 母親拿到“春牛圖”，最先看的便是那個牧牛童子的位置瞭。若童子是騎在牛背上的，那麼便是安適的意思，今年農夫們可以少流汗而多得收獲瞭。如牧童是立在牛前，而用手牽著牛繩，那也還好。最不好的要算是牧童跟在牛的後面，用鞭子抽著牛背，以驅它向前走瞭。這是表示吃力不討好，及辛苦的一種意思……由此可見，一般民眾其實弄不清楚“地母經”“流郎詩”，以及各類玄乎的星占術語，他們主要是通過“春牛圖”上的圖案，來判定一年的澇旱豐歉，其間充滿瞭對“一元復始、萬象更新”的期盼。除瞭芒神與牛的相對位置之外，有的地方還根據牧童（芒神）穿鞋與否，預測來年雨水之豐歉：倘若圖上的牧童僅穿一隻鞋，就表示來年雨水適中；如穿兩隻鞋，則表示次年降水會較少；而如果是光著腳丫、褲腿上挽，則預示著翌年之雨水將會很多。 三此類的“春牛圖”，在全國各地有著不同的樣式，其內容亦有諸多變化，如有的還增加瞭其他內容，有“采茶春牛圖”“羅漢春牛圖”等名目，這些，在此前編印的各類年畫圖錄中多有展示，毋需細贅。二〇一九年，我在荷蘭萊頓大學亞洲圖書館亂翻書，看到多張清末在新加坡印制的“春牛圖”，頗為特別。這是光緒十年（一八八四）新加坡叨報館發行的“華英春牛圖”，顧名思義，月份是中英文對照。其上半部三幅畫之中間也是一幀“春牛圖”。不過，站在牛背後的不是幼童，而是一位成年男子。翌年的另一張“春牛圖”上印有廣告：“本館住在源順街，刊刻‘華英春牛圖’，迄今有年，專心參對無差，光顧者請祈細認。”然而，其上的春牛圖案卻有瞭極大的變化，站在牛身邊的不僅是個老人模樣，而且連手上的柳枝也省瞭。雖然此類“春牛圖”之預設讀者對象應當也是旅外華人，但在這裡，傳統卻也在一點一點地發生著變化。
1884—1885年新加坡的“春牛圖”，荷蘭萊頓大學亞洲圖書館收藏（2） 在中國本土，民國以後出現的通書上，傳統的“春牛圖”通常被置於首頁。不過，關於“春牛圖”之存廢，一直存在著爭議。一九三〇年的《中央周報》上有一消息，標題是《國歷圖替代“春牛圖”》： 我國民間，在昔悉以春牛圖為通用歷表。福建同安縣黨務指導委員會，以現在既經頒用新歷，該項歷表，實在有改造之必要，特呈請該省指委會轉呈中央，請通令全國刷印國歷圖，替代春牛圖，以示徹底革新之意。中央以事屬可行，當交國府令行政院轉飭內政部、教育部，將該項圖表早日制定、頒發，以便民間購用。國府準函後，已令行政院遵照辦理雲。然而，上述提案似乎並未實際落實。相反，民國時期在有的地方，仍在恢復傳統的迎春典禮。譬如，一九三九年《江蘇省公報》上曾刊登政府訓令，省長陳則民明確“通令各縣修復迎春典禮”。該《江蘇省政府訓令》之後還附列有《迎春典禮》： 先立春日，各縣於東郊造芒神、春牛（芒神、春牛式另有圖說），屆立春日，設案於芒神、春牛前，陳香燭、果酒之屬，案前佈拜席（知事一席，餘視人數），通贊一人，執事者若幹人，於席左右立。縣知事率在城文官服禮服，畢詣東郊。立春時至，通贊贊行禮，知事一人在前，餘以序列行，就拜位，贊四拜禮。執事者舉壺爵，跪於知事之左，知事受爵酌酒、酹酒三（即三進酒、三獻爵），授爵於執事者，復行四拜禮，眾隨行體興，乃舁芒神、春牛，鼓樂前導，各官後從，迎入城，置於公所（縣署大堂），各官執采杖環立，樂工擊鼓，擊春牛三，乃各退。此一儀式顯然與前清時代大同小異，隻是此時縣令已改為縣知事、亦不用八抬亮轎而已。其時芒神、春牛之圖式，應與帝制時代的完全相同。一九三九年為己卯年，故該份訓令之後附有彩色的“己卯芒神春牛圖”，並列有《迎春芒神春牛圖說》，其中註明：芒神身長三尺六寸五分，鞭長二尺四寸，像少壯，衣色紅帶色黃，髻耳前，罨耳全戴，……芒神立牛右，芒神立牛前，芒神執策當牛肩。”這些，都應當為仿照古式而恢復。
1954年廣東《華南通書》中的“春牛圖”，美國哈佛燕京圖書館收藏（1）另外，因“春牛圖”最為貼近農民的日常生活，故而以廣大農民為其革命階級的中國共產黨，在長年的革命鬥爭宣傳中，也積極利用此類的傳統民俗。早在一九四八年，《新華日報》上就刊登有一幅版畫，其下附有一首《春牛圖》詩： 新年大喜，對我生財，迎壁墻上，紅對放光彩。花花綠綠，牛槽貼牛影，一塊紅福字，喜在人心。牽來黃（牛+達）牛，一路好走手，牛角烏金亮，牛毛蒼黃。手拿楊柳鞭，一路走，一路唱，唱的共產黨！唱瞭共產黨，還有毛澤東，出好主張，平分瞭土地，消滅地主、土霸王！春耕夏耘，秋收冬藏，牛為每年耕作之必備，也是農民的命脈所系，以此為切入點，勾畫出稼穡歲登、含哺鼓腹之美好前景，則最易撥動下層民眾的心弦……詩中的“手拿著楊柳鞭”，顯然是傳統“春牛圖”的通常樣式。正是在這種背景下，“春牛圖”仍然得到明顯的傳承。直到一九四九年以後，在新式歷書中，“春牛圖”仍赫然在目，雖然在形式上已稍有變化，但從中仍可看到傳統的巨大慣性。
1954年廣東《華南通書》中的“春牛圖”，美國哈佛燕京圖書館收藏（2） * 文中圖片均由作者提供 ©文章版權由《讀書》雜志所有
