—— 大安聊書系列 ——
想聊一本書，又不止想聊這本書
【書名】
《南方周末特稿手冊》
【推薦閱讀人群】
對特稿、非虛構創作感興趣的朋友
【類別】
非虛構 作品集
年前，上完瞭南方周末的非虛構寫作課，上個月，看完瞭這本《南方周末特稿手冊》（以下簡稱《特稿》），有很多零零散散的感悟和啟發。
從自發做訪談到現在，也有個兩三年瞭，打算以這本書的總結為節點，給自己的訪談創作這塊做個回顧和復盤。
一 關於選題
選題這塊，我一直沒啥糾結。
之前的 “育兒人訪談“ 是從自身變化的人生角色出發，現在的 “三十之輩” 也是自身出發，隻是覆蓋的人群和話題會更廣，後來的 “記錄我們” 則是聚焦於身邊的有趣朋友。
我不是一個很有網感的人，就是對網絡熱點或話題流量有敏感的觸角，知道如何去做大部分人喜歡的東西。
在原創選題上，我會很自我，我想寫自己想記錄的東西，以最擅長但走不瞭太多流量的長文模式。在自己想要和流量想要的權衡上，我並沒有太多糾結。
很贊同《重走》作者楊瀟說過的一句話，大意是說，從自己的生命歷程中去生長出自己的選題，去寫你真正關心的、觸動的、有價值感的東西。
《特稿》裡有一篇文章叫《系統》，寫史玉柱的遊戲產品《征途》，遊戲的系統和現實的系統相互映射，普通人的生活在沉迷、掙紮間起起伏伏。在記者手記部分，提到瞭新聞的“易碎性”，這篇文章是對新聞易碎屬性的突破。
回頭查瞭查啥是“易碎性”，大意是指這篇報道在當下讀起來是新聞，過瞭這個關口後，再過幾年來讀，它便沒有閱讀價值瞭。
而《系統》這篇文章，它不僅是對當下《征途》遊戲熱度的捕捉，它所呈現的“系統”社會模型、普通人的人性折射，在十幾年後的現在，讀起來仍是動人心魄、意蘊深長的。它的可讀性沒有碎在時間裡。
這正是我最想創作的內容，它能經受得住時間的考驗。
南香紅老師，前《南方周末》資深記者，也是我上的寫作課主講老師之一，除瞭她授予的幹貨外，最感染我的地方，是她對一個選題多年的關註和堅守。對新疆野馬保護、對北京舊城改造、對考古的研究等，她的關註不是一次性的，而是持續的、系列的。
這些選題不會過時，當下的某個事件可以將它們再度激活，出來更多、更深的文章，比如新近的拆遷事件又可以激活舊城改造的選題。多年的關註和研究，也讓寫作者成為該領域的專傢，是真正的特稿之特瞭。
另外，所專註的這個選題本身，也可以做出其他聯系。我想瞭想我的“三十之輩”，它關註的是個體在社會環境下的成長變化和不同選擇。那它其實也可以延伸出社會角色、社區形態等相關的其他專題。也就是說，可以形成自己的選題網絡。（如果有精力……
編輯張捷在《特稿》最後，概述分析瞭特稿的選題和敘事。他將南方周末之前做過的特稿分成以下幾類：人物類，人群類，話題類，事件類。
這也是一個選題可以做出的四種變化。可以是個體人物，也可以是群像故事，可以聚焦於其中一個話題，也可以由當下事件引起生發。
關於原創選題這塊，我會繼續做我真正想做的東西，守住這份初心。接下去需要挖掘的潛力是，選題的多元呈現和公共價值的挖掘。
也就是說，以前是悶在個體故事講述裡，現在慢慢變到，邊聽故事，邊張眼看看，它和更大世界的聯系是在什麼地方呢。
南香紅老師用瞭一個果核果肉的比喻。果核是故事本身，果肉是故事所在的社會、經濟、政治、歷史、人情、世俗等。
或者引用南周前特稿記者李海鵬的話：“'真實'從來不是一個單獨事件或者一個單獨的人，而是這個事件和這個人與周圍世界的關系。特稿便是新聞界應對這種復雜真相的解決方案。”
特稿能包含所有的寫文角度、主題角度 ，它的角度隻有一個，就是寫真實的好故事。
二 關於訪談過程
我一直好奇，這些特稿背後，作者是如何去接近受訪者，並能聊出這麼多東西的。《特稿》一書好的地方，就在於每篇文章後面都跟著一篇記者手記。
有些是去當事人傢裡拜訪，甚至一起吃早飯；有些是走到村裡，加入村民們的店口聊天；有些是通過各種關系找到合適人選，然後吃飯熟絡… 總而言之，基本是走入實地的體驗，而不局限於就和受訪者線上聊天聊個兩三個小時。
我非常向往這種實地訪談+觀察的形式。自己目前仍然是以線上和線下的談話交流為主。當然，不同形式有不同的用武之地。
按照理解，自己畫瞭一個“調查軸”來描繪不同形式的調查深度。
最左邊是信息源最少的調查，隻做和受訪者一個人的線上交流。最右邊是信息量極其豐富的調查，就是和受訪者共同生活一段時間，既體驗又觀察。
在和人訪談這塊，我發現也有一個“訪談軸”的存在。
最左邊是沒有提綱、沒有預期的生命口述訪談，最右邊是目的性很強的引導式對話。
我的本能自發，是偏向於生命口述形式，可以沒有提綱就開聊，然後邊聊邊去感知觸摸對方的人生脈絡，一走就走得比較深。
一開始接一些付費訪談稿時，會有用力過猛的時候。對方需要的是特定主題的內容，但自己一聊一寫可能就會著墨於人本身的東西，而這些東西其實並不是每篇稿子都需要的。造成的結果就是需要刪減很多段落，或是編輯老師沒有拿到足夠多的他們想要的素材，要再去補采。
調查訪談軸的形象化，真的是極大收獲。它幫助我梳清瞭不同情況下的調查力度和訪談力度各是什麼樣子，而不是憑本能直覺一股腦兒瞎忙活。
比如有明顯主題需求的人物稿，那按提綱來就可以瞭，也可以加一些有限范圍內的發散，或者是特定事件裡的周圍人物采訪，則隻需圍繞具體事件即可，無需展開。
另外，自己的原創訪談也在慢慢走向更深的力度。一開始，和對方聊個兩三小時，我就開筆寫瞭。現在往往需要約個兩三次，再加上一些背景、素材調研，才會動筆。將來，我很想實踐實地拜訪或觀察的形式，以及努力去成為議題領域的專傢，去盡可能豐富我的第一手素材來源。
另外，無論是軸上的哪一點，訪談過程考驗的都是作者的感悟力，如張捷所說：“采訪先就考驗記者的感悟力瞭，當對方的表達支離破碎的時候，你能不能抓住他的想法，而對方侃侃而談的時候，你能不能不被他控制。”
三 關於文稿呈現
感悟力之後，這部分便是考驗寫字者的表達力瞭。
以前寫訪談文，基本是按照時間順序敘事，或者說是基本的三段式（觸發、沖突、解決），然後敘述上以概括、轉述為主。
南周寫作課上，老師介紹瞭不同的線索組織和敘事形式，拓寬瞭我的思路。比如時間線可以有倒序、順序、雙時間線安排；敘事結構可以有環形、多線、Y形（相遇發生改變）敘事等。還比如，意象也可以作為一個線索串聯，像音樂或畫的間斷出現，以及沖突有顯性沖突和隱性沖突等。
要提到的一點是，在課上學到瞭一個有用練習，就是平時看電影的時候，去留心這影片它的敘事結構是什麼樣的，這也可以參照到非虛構寫作裡來。
總體上看，主要有這麼幾點新收獲：
一個是建立脊椎主線。
用課上的話來說，就是先用一句話來表達要寫文章的主旨，將它作為一根主要骨架，圍繞這骨架來支棱起各方素材。這樣就不至於寫著偏題瞭，或過於散漫。
一個是弄清敘事成分。
這裡的成分是指細節、場景、情節、故事。細節構成場景，場景組成情節，情節沖突帶來故事。
有時候，印象深的是一個細節，比如一個數字、一句話、一個動作、一幅畫面，可以由這個細節擴充至場景，甚而到整個故事。
有時候首先被打動的是一個概述情節，如果這個情節很關鍵，那就通過提問“感官問題”（看到、聽到什麼？）去獲得具體的場景和細節。而不是問大問題（你怎麼看、怎麼想），大問題隻能帶來觀點。
這裡涉及到一個“抽象階梯”概念，有敘事細節的鋪墊，才能讓觀眾自己從具體故事裡爬到價值層面，而不是通過寫作者或受訪者的觀念、解說。
以前，做完訪談我更像是在做訪談回顧。現在，對這些成分的清晰化，終於讓我走向瞭如何寫故事的思考上。
在故事結構上，我很向往李海鵬所說的這種狀態：“我隻是想講什麼就講什麼，全靠我自己覺得自然。當然這並不是亂寫的意思，你得有一個尺度，懂得結構的基本原理。結構的基本原理就是，你掌握你要寫的事物的全局，你從高處俯瞰下來，認出其中的脈絡，然後你就可以隨心所欲地在這些脈絡間穿行瞭。”
還有一個是把控敘事節奏。
這裡涉及兩種時間，一個是故事時間，就是故事線上的真實時間，一個是敘述時間，就是文本上的呈現時間。它們之間的關系有以下四種，直接引用書內原文：
“停頓：故事時間為零，敘事時間不為零。比如對外貌、景物、背景的描寫，以及抽象議論。
省略：故事時間不為零，但敘事時間為零。將事件略去不提。
在停頓這一極慢的和省略這一極快的敘述運動之間， 有兩種敘述形式:
概述：故事時間長於敘事時間。把一段故事事件壓縮為表現其主要特征的較短的句子。
場景：故事時間和敘事時間大致相等。其基本構成是人物對話和簡略動作。”
我自己之前最常用的是停頓、省略和概述，場景的臨場感和細節性打造還不是很遊刃有餘。
關於概述和場景，張捷在《特稿》最後也做瞭說明：
“過多的場景會損傷效率和深度。南方周末特稿的敘述，是大量概述加上少量場景的結合。盡管場景使用較少，但是閱讀時依然有一個感覺：敘事的畫面感很強。
它的畫面感不是對話體現的，而是行動體現的。人物的有意味的行動是概述中基本的戲劇性來源。
大量簡短的行動，它們有時也配合直接引語。無論是行動，還是'行動+引語'，它們分散在全文之中，呈現效果介於概述與場景之間。
這種處理在控制文章節奏的同時，保持瞭敘事性寫作的質地，在敘事的效率、生動和深度之間，求取最高的性價比…概述的三個優點：加快速度，提供語境，揭示內心。”
這一段話，打破瞭我之前一直想寫生動場景的執念。我需要的不是場景越來越細節生動，也不是概述越來越多，而是去找到我的故事在效率、生動和深度之間的最高性價比。
主體內容之外，文稿裡的小標題則像是幕佈，帶來一種轉場的感覺。
其實寫作的時候也可以想成在剪輯電影，什麼時候近景特寫，什麼時候遠景鳥瞰，什麼時候快進，什麼時候放慢，什麼時候進入轉場。
如李海鵬所說：“是什麼控制著讀者?內容?不，是細密的、有智性的邏輯鏈，是剪輯技巧，是節奏感。”
文字呈現上，我目前最大的優點是文筆還可以。在結構佈局、節奏掌控上，還需要多多努力！
最後，以書中對特稿的描寫來結束吧，它是“用最小的面積，來集中最大量的信息和思想”的一種載體。很喜歡它的這個特色，用以自勉非虛構寫作！
三年前的訪談稿：
重回職場後，我有瞭更多全職育兒的底氣 | 全職育兒人畫像01
以及最近一篇訪談稿：
小鎮青年的雙城夢 | 三十之輩07
可以明顯看到自己在訪談創作上的變化。
一人讀書
一本書，萬種思考
一人讀，百般生活
一位閱讀熱愛者的私人分享頻道
撰文/王大安
場域活動孵化人 / 非虛構寫字者
公眾號：大安於隅
記錄/探索這個平凡世界
