《三體》讀完已有三年，但時間卻抹不去我對這本書的記憶。

《三體》共有三部，分別為《三體Ⅰ》、《三體Ⅱ：黑暗森林》和《三體Ⅲ：死神永生》，每一部的主人公都不同。作者雖是寫科幻，但是在《三體》中卻處處存在人類社會的影子，處處透漏著人性的善良與脆弱。

《三體》系列的第一部較後兩部情節上可能稍微枯燥一些，但是就算是情節略顯枯燥的第一部，也能讓人大開眼界，為大劉的想象力所震驚。浮現眼前的倒計時、3000萬人的人體計算機、11維質子展開被做成微型計算機，處處都有引人入勝的情節。

故事的開端要從天體物理學傢葉文潔說起。在文革中，葉文潔的父親被迫害致死，葉文潔也由於被人陷害而受盡苦難，看著人性的泯滅與人類對自然地破壞，葉文潔漸漸對人類失去瞭信心，而多年後她見到當年迫害她父親的紅衛兵毫無悔意，更使他徹底對人類失去瞭期望。在文革期間，由於她之前發表的一篇天體物理學論文而被選中參加紅岸工程，紅岸工程的實質是尋找地外文明。一天葉文潔發現在得到的波形中有一些不同，便向太陽發射瞭電磁波，透漏瞭太陽系的坐標。消息發出後一直沒有回復，直到八年後她收到瞭一份回復，翻譯出來也隻有一段話：不要回答！不要回答！不要回答！發出信號的正是一個不願發起戰爭的三體人。三體星距離地球四光年，這個星球被三顆恒星圍繞，當有兩顆恒星照耀時，行星便會進入亂紀元，所有的生物都將無法生存，他們隻有一種辦法就是脫水以維持生命，等到恒紀元來臨時再浸水復活，因此三體人急需一個穩定安寧的星球以維持他們的生存。葉文潔不顧警告再次向宇宙發送瞭消息。後來她發現紅岸計劃政委雷志成也收到瞭消息，為瞭保守秘密便將雷志成和自己的丈夫楊衛寧一起害死瞭。後又在西北山區遇到瞭伊文斯，將三體文明的事告訴瞭他。最後葉文潔去參加最後的聚會被捕，向汪淼說瞭三體文明的事。隨著葉文潔的被捕與伊文斯三體組織的滅亡，《三體》系列的第一部進入尾聲，但是人類真正的危機卻剛剛開始。

三體人接收到葉文潔第二次發送的消息後，便向地球派出瞭恒星級戰艦，但是戰艦的速度隻能達到光速的百分之一，到達地球需要四百年的時間，為瞭防止在這四百年間地球發生技術爆炸，三體人派出瞭智子擾亂地球上的大型粒子對撞機進而鎖死地球上的基礎科學。很多科學傢由於得不到正確的結果而喪失瞭信念自殺身亡。葉文潔的女兒楊冬便是其中的一個，楊冬無意間知道瞭母親的秘密，讓她認為物理學不可能在發展下去瞭，在《三體》系列第三部中，楊冬曾經發問：大自然真的是自然的嗎？

在葉文潔去參加最後的聚會的那天下午，她對到墓地看楊冬的羅輯說瞭三條公理。生存是文明的第一需要；文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變；猜疑鏈和技術爆炸。由此，《三體》系列的第二部展開瞭。

羅輯是一個十分聰明的人，大學期間學習的是天體物理學，後改學社會學，成為瞭一個大學教授，但是羅輯卻有些紈絝子弟的感覺，註重暫時的享樂。直到一天他被接走去參加聯合國大會，在大會上，宣佈瞭利用三體人思維透明的特點而進行的戰略計劃——面壁計劃。在全國的范圍內選出瞭四位面壁者，這四位面壁者需要隱藏自己的真實戰略意圖不向任何人透露，表面上的一切都是呈現給三體人的假象，他們可以隨意調動地球上的一切資源。由於智子的存在，地球上所有的活動都在三體人的監視之下，要想騙過三體人隻有面壁計劃。而羅輯就是四位面壁者中的一個。他並不想成為面壁者，但是從他成為面壁者的那一刻開始他就無法跳出這個圈瞭。在他單獨行動時，被地球三體組織（ETO）的人用槍擊中瞭前胸，幸虧有防彈衣所阻。三體人也沒有被地球的計劃所嚇到，他們為前三位面壁者都安排瞭破壁人，唯獨沒有為羅輯安排，因為羅輯的破壁人隻有他自己。羅輯起初並沒有將自己的行動與人類的命運聯系在一起，而是用自己面壁者的特殊身份為自己提供享樂的條件。他要求得到瞭一個安靜美麗的別墅和自己想要的女孩，也就是他未來的妻子——莊顏，書中對他和莊顏這一部分的描寫極盡夢幻與唯美。但是好景不長，聯合國為瞭讓他不再享樂，將莊顏帶走瞭並令其冬眠，也就是在那一晚，在冰凍的湖面上，羅輯發現瞭宇宙的黑暗森林法則，掌握瞭人類取勝的鑰匙。天文學傢艾伯特·林格在觀測中發現三體人的艦隊已經達到瞭光速，羅輯向他請教，他告訴羅輯每個星體在宇宙中的相對位置是唯一確定的，羅輯因此向宇宙發射瞭距離地球五十光年遠的恒星的坐標，也就是他對外宣稱的咒語。隨著故事的進行，其他三位面壁者紛紛被破壁。面壁者泰勒表面上是要建設一個自殺式襲擊的特攻隊，實則是要讓全人類的軍事力量毀滅，讓戰士們變成量子幽靈去對付強大的三體艦隊，被破壁後他自殺身亡。雷迪亞茲對核彈情有獨鐘，在水星要進行大當量的核彈試驗，實則是要讓水星減速，產生連鎖反應毀滅三體和整個太陽系，最終與三體人同歸於盡。科學傢比爾·希恩斯給每個人打上思想鋼印，增加人類在於三體人的戰爭中必勝的信念，但他打上的思想鋼印，並不是增加人類必勝的信念，而是讓他們相信這場戰爭註定是失敗的，諷刺的是，希恩斯的破壁人就是和他朝夕相處的妻子。羅輯此時也冬眠瞭，醒來後，世界已經變瞭樣子，人類的太空艦隊已經十分強大，並且在地下建造瞭城市和天空。這讓人們相信很久以前的面壁計劃不過是人類最初被三體人嚇到所做出的的可笑行動。羅輯醒來後遇到瞭史強，史強幫助他躲過瞭很多次暗殺，地球三體組織雖早已滅亡，但當年留下的暗殺羅輯的程序還在。就在此時，人類發現瞭三體人的前哨探測器——一顆幾米長的由強相互作用力組成的水滴，人類相信這是三體人被人類強大的太空艦隊威懾到而派出談判的，於是派出瞭兩千餘艘恒星級戰艦。但是這兩千餘艘恒星級戰艦，在面臨僅有幾米長的水滴時，全軍覆沒，就像子彈穿過奶酪一樣，兩千餘艘戰艦瞬間灰飛煙滅。而羅輯此時也得知自己在若幹年前發射的那條咒語生效瞭，他發射坐標的位置隻剩下瞭星際殘骸。兩艘逃離的恒星級戰艦，自然選擇號和藍色空間號在太空中所發生的事也印證瞭羅輯由葉文潔給出的宇宙社會學公理所得出的宇宙的黑暗森林法則：宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點聲音，連呼吸都必須小心翼翼：他必須小心，因為林中到處都有與他一樣潛行的獵人，如果他發現瞭別的生命，能做的隻有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅，這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。羅輯利用黑暗森林法則，威脅三體人，如果三體人的戰艦再靠近地球，將會同時暴露太陽系和三體的坐標，與三體同歸於盡，人類從此進入瞭威懾紀元。人類的命運掌握在瞭羅輯手中，羅輯也被稱為執劍人，而在若幹年後接替他執劍人位置的，將是《三體Ⅲ：死神永生》的主人公：程心。

在《黑暗森林》中，不得不提到一個很特別的人，這個人就是章北海。他從危機一開始就有強烈的必勝信念，相信人類一定能夠在與三體人的對抗中取得勝利。常偉思讓他冬眠到未來參與太空軍的建立，由於常偉思將軍對他必勝信念的來源持懷疑態度，寫瞭一封信告誡太空軍首領註意一下章北海，但是並未引起重視。為瞭建造核動力驅動的飛船，章北海不惜射殺瞭幾個元老級的航天專傢。最後在自然選擇號上，他暴露瞭自己真實的意圖。他本質上也是一個逃亡主義者，多年來一直在掩飾自己真實的內心活動。在與藍色空間號的對峙中，由於幾秒鐘的猶豫，對方先發射瞭次聲波氫彈，自然選擇號全艦無一幸免。

在《死神永生》，作者按時間線處理故事，將時間分為危機紀元（公元201X年-2208年）、威懾紀元（公元2208年-2270年）、威懾後（公元2270年-2272年）、廣播紀元（公元2272年-2332年）、掩體紀元（公元2333年-2400年）、銀河紀元（公元2273年-不明）、DX3906黑域紀元（公元2687年-公元18906416年）以及647號宇宙時間線的啟動時間（公元18906416年），這樣組織故事讓讀者對故事的時間線和脈絡更清晰，當讀完這本書忘記瞭某個故事情節時，看一下目錄就能回憶起來很多。

在羅輯被槍擊的那個夜晚，行星防禦理事會戰略情報局（PIA）局長托馬斯·韋德決定向三體人送一顆人類的大腦。身患絕癥的雲天明此時選擇瞭安樂死，在最後時刻程心阻止瞭他，但是程心的目的卻是要送出雲天明的大腦。雲天明深深的愛著程心，用因為自己的創意而得到的三百萬送給瞭程心一顆距離地球286.5光年的DX3906恒星，在這時DX3906被認為沒有行星。雲天明的大腦被送入瞭太空，但是發射不久就偏離瞭預定軌道，不知去向，程心也進入瞭冬眠。

程心在《三體》中恐怕是最要被人恨的一個角色瞭，身為人類聖母般的存在，卻因為她的優柔寡斷，先是毀滅瞭地球，後又毀滅瞭整個太陽系，在最後的回歸運動中留下瞭五公斤生態球，宇宙的最終命運如何，我們不得而知，但是她親手毀滅瞭整個太陽系無疑是確定的。

程心冬眠後醒來已經是威懾紀元，雲天明送給她的DX3906被發現不是一顆裸星，行星的發現者艾AA作為程心的聯絡人與程心相識。程心成功當選瞭執劍人，在接過羅輯的控制權幾分鐘後，三體人的水滴開始進攻地球，由於程心沒有發射三體星的坐標，在十分鐘內，地球上所有的威懾裝置全部被摧毀，這直接導致瞭後來的澳大利亞移民。澳大利亞移民後，人們發現去追藍色空間號的萬有引力號已經啟動瞭廣播，萬有引力號是唯一一艘帶有引力波發射裝置的戰艦。程心再度冬眠醒來時已經是廣播紀元，三體星由於萬有引力號發出的宇宙廣播暴露瞭坐標，被宇宙中的其他高級文明摧毀瞭。在與前任執劍人的會面中，智子告訴程心，他們已經捕獲到瞭雲天明的大腦，雲天明想見她。於是兩個人在拉格朗日點進行瞭會面，整個過程均被智子監視以防止雲天明透露宇宙的機密信息。雲天明向程心講述瞭，《國王的新畫師》、《饕餮海》以及《深水王子》三個童話故事，雲天明想借此告訴人類關於降維打擊以及曲率驅動的信息，人類雖然從中解讀出瞭很多有用的信息，但是人類並沒有從中解讀出降維打擊。在廣播紀元初期，人們發現瞭曲率驅動，這是一種可以將飛行器的速度提高到光速的驅動方式。在程心再度冬眠前，韋德從程心手中接過瞭星環公司的控制權，在程心冬眠期間著手進行曲率驅動引擎的研發。掩體紀元後，由於星環公司表明瞭非法研制曲率驅動的目的，程心被喚醒，在與韋德的交涉中由於韋德遵守瞭約定，放棄瞭抵抗，程心的這一行動直接導致瞭太陽系的毀滅。歌者文明收到太陽系的坐標後，用二向箔將太陽系二維化，即所謂的降維打擊，而逃離二維化的速度需要達到光速。在冥王星上，程心和艾AA遇到瞭擔任地球文明博物館館長的羅輯，後者自願在冥王星上與太陽系一起二維化，程心和艾AA駕駛地球上唯一的曲率驅動飛船星環號逃離瞭二維化，程心決定到雲天明送給她的DX3906去。她們到達DX3906後，發現這顆恒星有兩顆行星，在藍星上，她們遇到瞭萬有引力號的成員關一帆。後來程心得知雲天明也到瞭該星系，但是由於不明原因導致的原本外星飛船所制造的死線擴大，程心和關一帆落入瞭黑域中，以冬眠維持生命。直到一千萬年後，程心和關一帆再度回到藍星，程心發現瞭艾AA留下的遺言，在藍星上，她和雲天明過上瞭幸福的生活。程心和關一帆後又進入瞭三體世界所制造的647號小宇宙。幾十億年後，宇宙停止瞭塌縮，外星文明發起瞭回歸運動，向宇宙中歸還質量以讓宇宙重新開始塌縮。程心和關一帆回歸到大宇宙中，但在回歸前，程心刻意保留瞭位於小宇宙中的五公斤的生態球，宇宙的命運最終也不得而知。

《三體》系列雖是科幻，但是也存在著對人性的拷問。《黑暗森林》中，羅輯臨危受命成為面壁者，這時人類將面壁者當做能夠拯救命運的神一樣的存在，而在羅輯醒來後，人類錯誤的認為宇宙已經和平瞭，不再需要面壁者，面壁者更是成為瞭笑話。當人類的太空軍全軍覆沒並且得知羅輯發送的咒語生效時，又將羅輯當做瞭救世主，而羅輯表面上不作為時，被人類唾棄，趕出瞭居所，甚至被趕下瞭公交車。在最後羅輯通過黑暗森林法則解救地球時，人類再次把他奉為瞭救世主。羅輯作為執劍人的幾十年間，太陽系和平，三體人不敢靠近地球，人類卻又覺得將人類的命運交於羅輯手中是很危險的，將羅輯視為獨裁者，羅輯又因為向宇宙發射咒語之前沒有確定那個星系是否有生命存在而被視為蔑視生命。當三體人入侵地球時，羅輯又成為瞭反叛軍的精神領袖。最終，羅輯，這個貫穿《三體》第二部和第三部的關鍵性人物，選擇瞭與太陽系一起二維化。羅輯為瞭宇宙的和平奉獻瞭自己的一生，從一個不願將自己的命運與人類命運聯系起來的享樂主義者，成為瞭甘願為宇宙和平奉獻的人類英雄，即便在不擔任執劍人時，也為人類的命運而擔憂，向智子詢問向宇宙中發佈安全聲明的可能性。在《三體》這套書中，羅輯是我最喜歡的一個人物，冷靜、睿智、果斷、有大局意識，是程心遠不能及的。

我並不是一個科幻小說迷，《三體》是我讀過的唯一一本科幻小說，這本小說讓我看到瞭一幅宏偉的歷史畫卷，深刻感受到瞭一位中國作傢豐富的想象力。