上海譯文出版社 孫梁（譯）

第一眼看見這個書名，我想起的是福樓拜的《包法利夫人》，有一個問題一直圍繞著我，為什麼不能把書名寫成那個人的名字，而是xxx夫人，這已經在暗示她已經失去自我瞭嗎，最終以xxx夫人來稱呼，我並不喜歡這樣稱呼。關於這一點，達洛維夫人可能更為強烈，她的名字是克拉麗莎，但是卻越來越不像是克拉麗莎，而是達洛維夫人。

這是一本很經典的意識流文學作品，所謂意識流文學，就是泛指註重描繪人物意識流動狀態的文學作品，既包括清醒的意識，更包括無意識、夢幻意識和語言前意識。總之就是主要描寫一個人的內心意識，而不受故事情節的約束。這本書真實發生的時間線其實隻有一天，一天這個形式在另一本意識流著作，喬伊斯的《尤利西斯》中也有運用，雖則隻有一天，卻反映瞭人的一生。這又讓我想起莫泊桑寫的《一生》，真實描寫瞭一個女性的一生，兩種不同的味道，可是無疑達洛維夫人更多的描寫瞭人的意識層面活動，這也是為什麼我對她感興趣的原因。按照標準的分類來看，這不是我接觸的第一本意識流作品，在這之前我有看過福克納的《喧囂與騷動》，或許是主題與意識的切換方式讓我感到迷茫，說實話沒有get到。可我認為除瞭標準的分類之外，註重人物意識流動的作品，我還是很喜歡的，比如陀思妥耶夫斯基等，我反而不是很喜歡故事性強的。小說首先是關於人，“一切小說都是寫人物的，同時也為瞭描述性格，而不是為瞭說教或歌頌……”這點我和傳統觀點中“文學即人學”也是一致的。

可是在純意識流的閱讀過程中，我還是體會到瞭困難，因為你必須要拋下自我，換位思考，把自己融入到那樣的人物和情景下，才能真正體會到作者所描寫的意識，不然就隻是用眼睛看瞭一遍。而且我覺得，不同的人，不同的年齡段，所看到的是完全不一樣的，這在意識流的作品中可能更加明顯。所以感悟該怎麼寫，我真的很糾結，作者表達的東西很多，就像她自己所說的，“在這本書裡，我要表達的觀念多極瞭，可謂文思泉湧。我要描述生與死、理智與瘋狂；我要批判當今的社會制度，揭示其動態，而且是最本質的動態。”

那我就寫生與死，理智與瘋狂，那時的社會制度和動態。

這本書中涉及到死的是從戰爭中回來的賽普蒂默斯，戰爭和好友的死亡給他造成瞭巨大的精神打擊，一度患上精神疾病。“當埃文斯於停戰前夕在意大利犧牲時，賽普蒂默斯卻顯得無動於衷，甚至沒有看作一場友誼的終止，反而慶幸自己能泰然處之，頗為理智。戰爭教育瞭他。戰火是壯觀的。他已經歷全部過程：友情、歐洲大戰、死亡，得到過晉升，年齡不滿三十，肯定會活下去。”然而在別人看起來，肯定會活下去的他，其實心中已經死去，他失去瞭感覺。他沒有瞭作為人應有的感覺，對什麼都無動於衷，他的妻子曾說：“其實要是他願意，他也能快活的。”對於精神疾病，大傢可能都會以為是自己想不開造成的，自己想開瞭，其實也就好瞭，所以很難理解那樣不放過自己。又有多少人能理解被人性判處死亡的痛苦呢，如米蘭昆德拉曾說的那樣，“他應該為自己沒有痛苦而痛苦嗎？他應該為自己沒有憂愁而憂愁嗎？”友情和愛情在心中都已經遠去，似乎自己已經不在這個世界上，經歷過戰爭的他是最有發言權的吧。他恐懼大夫來對他進行批判，代表瞭人性的大夫，說他沒有病，隻是在胡言亂語，嚇自己的妻子，這可對他是個無窮大的誤會，後來的威廉爵士看出他已經病入膏肓，要對他進行強制隔離治療，可還沒有等到那個時候，他已經跳樓自殺瞭。

達洛維夫人理解選擇自殺的賽普蒂默斯，她也曾有過死亡的想法，可是世俗的桎梏對她已經牢不可破，聽到這一消息後她在熱鬧的宴會中躲進鬥室，一邊思考一邊看窗外，最終決定再次返回人群之中。“無論如何，生命有一個至關緊要的中心，而在她的生命中，它卻被無聊的閑談磨損瞭，湮沒瞭，每天都在腐敗、謊言與閑聊中虛度。那青年卻保持瞭生命的中心。死亡乃是挑戰。死亡企圖傳遞信息，人們卻覺得難以接近那神秘的中心，它不可捉摸；親密變為疏遠，狂歡會褪色，人是孤獨的。死神倒能擁抱人哩。”值得一提的是，作者的精神狀態也一直很不好，多次受精神疾病困擾，最終在59歲時選擇瞭自殺。

關於所謂的理智與瘋狂，涉及到達洛維夫婦以及夫人之前熱烈的男友沃爾什。“具體來講，克拉麗莎代表作者樂生、理智與隨俗的本性，特別體現在她同丈夫理查德·達洛衛和情人彼得·沃爾什的‘三角’糾葛中；經過不少波折與再三權衡之後，克拉麗莎終於嫁給平庸而可靠的議員達洛衛，舍棄瞭心地淳厚、耽於幻想而不諳世故的‘浪子’沃爾什，盡管未能忘情於他。”我覺得所謂的理智或許指的就是達洛維夫婦，而瘋狂是指浪漫主義色彩濃厚的沃爾什，他去瞭印度，即使在五十多歲還是和二十多歲的已婚女子產生瞭戀愛。他對於達洛維的評價是這樣的：“達洛維是正人君子，隻是有點狹隘，腦子不怎麼靈活；這些都是事實，但他是徹頭徹尾的正人君子。無論什麼事，他都以同樣刻板的理智去處理，沒有半分想象力，也沒有一絲才氣，卻有一種無法形容的優點，這是他一類人所共有的。”對於克拉麗莎是這樣評價的：“顯然她很世故，過分熱衷於社交、地位和成功。從某種意義上講，這些都是真實的，她本人曾向他承認過。她討厭衣衫不整的女人，討厭思想保守和一事無成的人。她認為，人們沒有權利遊手好閑，懶懶散散，無所事事；人必須幹一番事業，出人頭地。”所以其實克拉麗莎成為達洛維夫人是必然的，這在他第一眼看到達洛維的時候就知道瞭，而且克拉麗莎也認為沒有嫁給沃爾什是對的，她對於沃爾什的留戀也隻不過是對於從前的自己的懷念，因為她已經不可挽回的改變瞭。“奇怪，不可思議，她從未像當年那樣幸福。那時，任何事都不嫌太慢，因為一切都不是永恒的。”現在的她生活已經像時針分針一樣被釘到瞭時鐘上。

最後關於當時的社會，作者想說的可能是平穩和轉化。“必須有‘平穩感’，即處世要四平八穩、循規蹈矩，切忌與眾不同、異想天開，而要為瞭社會的福祉，始終穩健。對此，作者鞭辟入裡地譏諷：威廉爵士崇拜平穩，因而不僅使自己飛黃騰達，並且使英國欣欣向榮；他及其同道禁閉瘋子，嚴禁其生育，懲罰其絕望的行徑，使不適宜生存的人不能傳播他們的觀點，直到他們遵從他那平穩感的教誨……總之，要每個人都順從資產階級社會的習俗、制度和秩序，決不可離經叛道，事實上，要眾人都成為毫無性靈的傀儡。”作者認為這在一定程度上也造成瞭賽普蒂默斯的死亡。

“穩健有一個姐妹，不那麼笑裡藏刀，卻更強大、更可怕……她名喚轉化，慣於蹂躪弱者的意志，熱衷於炫耀自己，強加於人，硬把自己的形象銘刻在眾人臉上而得意揚揚。這種專橫的作風使達洛衛夫人打心坎裡憎惡，因為她從來不想轉化任何人，隻願每個人保持本來面目”

說瞭這麼多也差不多瞭，最後再回到作者身上吧。伍爾夫是一個熱衷於描寫人內心感覺的人，深入描寫人的意識，可是這樣也存在弊端：“這些話不但透露悲觀的心思，並且表明，這位意識流作傢慣於剖析深層心態，挖掘自我意識。然而，一味凝視內心，剝繭抽絲般解剖自我，可能會誇大心靈深處的疑慮、惶惑及恐懼，更覺得浮生若夢、萬有虛無，而把光明與黑暗交織的大千世界看成一片灰色，甚至一團漆黑瞭。這，也許是意識流作品大都悲觀色彩濃鬱的一個緣故吧。”