（說歷史的女人——第1616期）

在"說歷史的女人"第1614期，筆者敘述瞭葉劍英元帥夫人曾憲植的傳奇一生，文中提到她唯一的兒子葉選寧。本文接著敘述葉選寧，這個葉帥最喜歡的兒子的事跡。葉選寧的一生也很不平凡，他出生時父親不在身邊，而且剛出生不久就離開瞭母親，從小就是"缺愛"的，直到11歲才被父親接到身邊。可他大學畢業後，就遭遇坎坷，還不幸入獄。尤其是，在31歲時他又不幸斷瞭右臂，但他不服輸，身殘志堅，開始刻苦用左手練書法，堅持瞭數十年，終成一代書法名傢，著名畫傢黃永玉說他：像個潛心修行的和尚……

（一）生逢亂世

葉劍英元帥共有六個子女，即長子葉選平，次女葉楚梅，三子葉選寧，四女葉向真，五子葉選廉和六女葉文珊。在這六位子女中，葉帥最喜歡最器重的就是葉選寧。然而對於葉選寧來說，也許父親虧欠他多瞭……

葉選寧的父親葉劍英是廣東梅縣人，母親曾憲植是湖南雙峰縣人，可葉選寧既沒有出生在廣東，也沒有出生在湖南，而是出生在香港。關於他的出生，還有一段心酸往事。

他的母親曾憲植出身豪門，是曾國藩弟弟曾國荃的五世玄孫，但她不滿足於做一個大傢閨秀，而是很早就參加瞭革命。她16歲上黃埔軍校，結識瞭葉劍英，18歲時同葉劍英結婚。但由於革命的需要，夫妻倆婚後不久就分開瞭，葉劍英到蘇聯留學，曾憲植留在國內工作，後來又去日本留學。

雙方回國後，也很少在一起，經常處於分離狀態。並且從1931到1938年，葉劍英夫妻曾分離長達7年之久。1938年重逢之後，又匆匆分別瞭。不過在這年10月，他們的第一個孩子也是唯一的孩子葉選寧出生瞭。從結婚到生子，歷經10年，葉選寧的誕生是真的不容易。尤其是，葉選寧出生時，父親葉劍英已經同母親分開工作瞭，母親曾憲植被組織派往香港，他是在香港出生的。出生後他就不知道父親長啥樣，當然父親也不知道兒子長啥樣。

而更加不幸的是，自幼缺失父愛的葉選寧，連母愛都"不敢"擁有，他出生才11個月時，對母親還沒有形成記憶的情況下，便被母親送走瞭。當時曾憲植因革命需要，被調往廣西桂林八路軍辦事處工作，連養兒子都成瞭一種奢侈，無奈就把葉選寧送到湖南老傢，即雙峰縣荷葉鎮大夫第，讓母親代她撫養瞭。可是這個母親還不是她的親媽，而是曾憲植的繼母。就是說，葉選寧自小是跟著"後外婆"長大的，想想也是心酸。不過當時中國處在抗日戰爭之中，非常時期，也是沒有辦法的事。

（二）成長中的寶少爺

葉選寧不幸的是，從小就缺失父母之愛；不過幸運的是，他的外祖母對他很好，在外婆傢，他得到瞭愛的補償。因為外祖父曾傢也是名門豪族，曾傢被稱為"大夫第"，顧名思義，就是士大夫的門第，不是平民百姓之傢。盡管當時已經趨於沒落，但仍不失貴族之風。所以，葉選寧自小就被人稱為"寶少爺"，童年生活並不算苦，甚至比普通人要好，而且受到瞭良好的教育。

從小看大。中國民間有一種風俗叫"抓周"，即讓剛滿周歲的孩子自己預卜前途。孩子過1歲生日那天，在他跟前放上一些東西，讓他抓，比如放上筆墨紙硯、算盤、錢幣、針線、鍋碗瓢盆等。如果他抓住瞭紙筆之類的，就是讀書的料，將來就可以求取功名，或者當一名學者；如果抓到錢幣，可能就是經商的料，將來會發財。在現代，也有人會放電動玩具、鼠標、手機等東西，如果抓住鼠標，這孩子將來肯定愛玩電腦遊戲。這種方法盡管有迷信的因素，但往往神準。

比如筆者就有一網名"西門吹雪"的朋友，他的小子在一歲抓周時，眼前放瞭玩具、鋼筆、書本、錢幣等不少東西，可孩子隻抓瞭一本書，而對眼前的奧特曼、變形金剛、老爺車、大吊機等一概視而不見。他果然是個讀書的料，現在還在上幼兒園，就非常愛讀書，星期天跟著父母上街玩，就愛鉆書店，見瞭書就走不動瞭，一讀就是大半天。

同樣，葉選寧周歲時也曾經抓過周。那時外祖父曾昭和在他跟前放瞭許多東西，可他卻隻抓瞭一支毛筆。於是在他兩歲時，外祖父母就開始教他練字，不僅外婆外爺教他，而且他的老外婆，即他母親曾憲植的奶奶也親自教過他。他後來回憶說，他外祖父一傢人，不論男女老幼，每人都寫瞭一手好字，在這個傢庭氛圍下，葉選寧想寫不好字都難。他也是個書法天才，自小練字，也不追求什麼章法，不刻意去臨哪一位書法傢的字，而是想學誰學誰，誰的字看著好就學寫他的字。所以他從小字就寫得非常漂亮。

葉選寧在湖南老傢一直生活到11歲，1950年，才被父親葉劍英接到北京。這期間，母親曾憲植也因為工作繁忙，很少回去看他。父親更是連面都見不著他。一是因為，葉劍英將軍一生戎馬倥傯，根本沒有時間回去看他；二是因為，1941年，曾憲植跟他離婚瞭，意志堅決的她也不允許他到湖南看望兒子。

（三）與父親團聚

然而血濃於水，父子連心。建國後，葉劍英還是派人把兒子葉選寧接到瞭北京。因為一直沒有照顧兒子，葉劍英將軍心中感覺是有虧欠的，所以一見到葉選寧，就對他非常呵護。在生活上，學習上對他都十分照顧。

葉選寧盡管從小在外祖父傢長大，不愁吃喝，但畢竟是在農村，沒有見過什麼大世面，一到大城市是什麼都新鮮，都稀罕。1955年的暑假，父親帶他到大連玩，住在招待所裡。葉選寧長那麼大，還從未見過毛巾浴衣，就十分喜歡，於是他穿上就舍不得脫瞭，他穿著這個大浴巾很神氣地到處溜達。

見到17歲的兒子還如此模樣，葉劍英心中很是難過，深感自己這個父親當得太不稱職瞭。不過他還是沒有寵著兒子，隻是很智慧地制止瞭兒子這個傻傻的舉動，他幽默地說："狗到瞭春天都應該掉一些毛，到瞭秋天再長出新的來。世界上有那麼一種狗不會換毛，再熱也是一身厚厚的毛，這叫'寒狗不識大熱天'！哈哈哈哈……"

葉選寧聽瞭氣得噘著嘴。可他馬上就悟出父親話中的意思瞭。

葉選寧後來一直在北京上學，18歲時考入北京工業學院（現北京理工大學），在無線電電子工程系讀書。1960年，他畢業後並沒有留在父親身邊，先是到湖南株洲無線電元件廠實習，後到江西上饒工作。葉劍英也很支持兒子到基層鍛煉。

（四）受難歲月

盡管葉選寧少年時並沒有經過多少磨難，但他成人之後的人生之路卻變得非常坎坷。上世紀60年代，父親葉劍英也受到沖擊，曾被疏散出北京，抱病輾轉於湖南、廣東等地，受盡磨難；母親曾憲植也受到極大不公平待遇，曾被送到位於冀中衡水縣疙瘩頭村的婦聯"五·七"幹校，從事繁重的體力勞動，受到更大的折磨。而葉選寧更是沒有幸免，在父母的"牽連"下，還曾住瞭兩年牢。

後來葉選寧被送到渤海灣邊一所農場勞改，在一次往粉碎機裡送料時，不幸被機器軋斷右臂，危在旦夕！當時葉劍英也處在"落難"之中。當他得知兒子出事故後，這位曾經在槍林彈雨中指揮若定的將軍，居然顯得非常慌亂，他對著電話，大聲詢問著兒子那邊的情況。但是，信號太差瞭，葉帥根本聽不清楚，當他再次詢問時，對方粗暴地掛瞭電話。他重新撥號時，電話裡出現瞭忙音。此時的元帥顯得極其無助和悲涼，他的眼淚大顆大顆地往下掉……

之後葉劍英隻得尋求周總理的幫忙。在總理的命令下，葉選寧被送往當地醫院做手術。但因傷情過重，再加上當時的醫療水平有限，葉選寧的右臂盡管被接上瞭，但完全失去瞭這支胳膊的功能，已經不能用右手使筷子或者寫字瞭。此時他才31歲，正是年富力強的時候。

葉帥聽到這個消息後，極為悲傷，做為一名共和國的元帥，開國元勛，他竟然保護不瞭自己的兒子！他把自己關在屋子裡沉默瞭很久。但他沒有被打垮，他後來對周圍的人說："沒有什麼，右手不能用瞭，還有左手，選寧總能找到能讓他發光的地方的！"他身邊的人聽到這話都很感動。這話被葉選寧聽到後，備受鼓舞，他發誓要做個身殘志堅的人。

葉選寧真的沒有沉淪，他顯得很平靜。他仍要當一個男子漢，來撐起一片天空。因為他沒有後退的餘地。一方面，當時父親葉劍英正處在人生的低谷，另一方面，母親也在被迫害之中，所以他必須要讓自己強大起來！

1974年，葉選寧從北京去衡水看望母親。那時已過花甲之年的曾憲植疾病纏身，憔悴不堪。做為母親唯一的兒子，他感到瞭自己的責任。必須解救母親！於是，葉選寧鼓起勇氣，用左手，很不熟練地給中央首長寫瞭一封長信，請示批準他母親回京治病。兩天後，毛主席收到瞭這封信，深受感動，當即批示，讓周總理來解決這個問題。接到批示後的當日晚上，周總理就親自安排人，用一輛吉普車把曾憲植接回到北京，並送進醫院治療……

（五）重拾舊夢

葉選寧因為受傷，右臂失去功能後，他的人生可以說又重新開始瞭。他不得不開始學著用左手拿筷子吃飯，用左手握筆寫字學習。這是相當有難度的。

你不要說，有些殘疾人，比如張海迪，高位截癱，大半身都癱瘓瞭，一輩子坐在輪椅上，也成就瞭一番事業；或者失去雙臂的李志華（電影《隱形的翅膀》主人公的人物原型）不也活得很精彩嗎？不錯，她們都是很堅強的人，可是張海迪是5歲致殘的，而李志華更是在出生3個月時便失去瞭雙臂。她們都是從小便成為殘疾，從小開始鍛煉瞭自己瞭。

這當然要付出很大的代價。不過小孩子相對來說有很大的可塑性，而一個30多歲的人，很多習慣都已經形成，自古有"人過三十不學藝"之說，是說人過瞭三十歲，再去學習新事物是很困難的。人最大的敵人就是自己。一個成年人很難戰勝"自我"而獲得新生的。而葉選寧幾乎失去瞭右手，重新"開發"左手，是要付出很大代價的。但他就是要挑戰自己。在"失去"右臂後，他用左手實現瞭更加精彩的人生……

1978年，葉選寧被調往北京，擔任瞭國務院經濟委員會辦公廳康世恩的秘書。秘書這一職位主要是動筆桿子的。葉選寧用他生硬的左手來完成這一工作，而且完成得很好。

1980年，葉選寧又被調任滄浪咨詢公司任董事長，在這個位置上，他依然幹得很出色。令人難以置信的是，在1984年，他46歲時，竟又參軍入伍，此時又開始接受軍隊上的訓練。他的每一步走得都很不容易。

做為一名軍人，葉選寧表現依然優秀，並於1988年9月被授少將軍銜。1990年，葉選寧晉升為解放軍總政治部聯絡部部長，三年之後又兼任中國凱利實業有限公司董事長、總裁，可謂身負重任。直到1997年，葉選寧在即將60歲時才退役。

退役之後，葉選寧又幹瞭一件大事。他成瞭一位很有成就的書法傢。前面說過，葉選寧自兩三歲就開始練書法，也達到瞭相當的水準。可後來，因為工作，他並沒有在書法上下功夫。而在30多歲後，右手不能握筆的情況下，用左手重拾舊夢，卻成瞭書法大師。

這對一般人來說，簡直是一個不可能完成的任務，因為，哪個書法傢不是從小就開始苦練的？而他此時幾乎是從零開始，用左手重新起步的。這個難度自然非常大。尤其是，他也不是專業練字，在此後的數十年，他又是當秘書，又是當董事長，又是參加入伍，其實練書法隻是在業餘時間進行的。還有一點應該指出的是，葉選寧31歲開始用左手寫字，而寫字跟書法還是兩碼事，他正經開始練書法是從41歲開始，當時在著名書法傢啟功，著名書畫傢黃苗子、唐雲和大畫傢黃永玉等先生的鼓勵下，他才真正下瞭決心。

事實上，當葉選寧一直到60歲的時候，他的書法才達到一定境界。他後來回憶說："60歲後，正是自己感覺有些心得的時候，73歲大病一場，鬼門關上一遊，視力日差，腰腿也將力不從心，字又寫不出來瞭，又要從頭來過。"

也就是說，葉選寧在73歲又因一次大病，導致在書法上幾乎前功盡棄。但是，沒有什麼，重新來過……

2014年4月，"葉選寧習字展"在北京琉璃廠榮寶齋大廈舉辦。因為他人緣非常好，當時，眾多共和國開國元勛的子女都到現場參觀，其中有毛澤東之女李訥，陳賡之子陳知建，胡喬木之女胡木英，李富春之女李特特，羅榮桓之子羅東進，徐海東之女徐文惠，董必武之女董良翬等。

在展廳的序言中，葉選寧如此寫道："31歲傷右臂，功能全失。一個傷殘人能做什麼？向之所欣，多不可得。中西樂器，無一可操。寫字可行，但須右手變左手。"

一個"須"字已經說明瞭一切。此時76歲的葉選寧老人坐在輪椅上，叼著煙鬥，氣定神閑。他身體明顯發福，臉盤圓圓的，面色紅潤，一臉福相，光著腦袋，慈眉善目，鼻梁上架著一副無邊眼鏡，笑瞇瞇的，活像一尊彌勒佛。

不錯，這確實是一尊歷經過苦難的"彌勒佛"，曾經的苦行僧。他練字數十年如一日，在那些日子裡，他一見到自己喜歡的字，都要抄寫百遍以上，並且天天堅持。大畫傢黃永玉曾如此"揶揄"過葉選寧："有時半夜醒來，想到葉三（葉選寧）此刻正在練字，登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面，十分好笑。"

黃永玉還說："葉三幾十年來像鐘表匠那麼精確嚴格修煉他的書法。他精研書法的嚴謹，像個潛心修行的和尚。"

​

啟功先生也曾如此評價葉選寧："真行草書隨意揮灑，懸之堂壁，無人識為左手筆者。此其足以昂然獨出於古今書藝之林，而無纖毫遜色者也。"

2016年7月10日，葉選寧在廣州去世，享年78歲。他的一生雖沒有什麼波瀾壯闊，沒有其父葉劍英那樣的豐功偉績，但也無愧此生，不愧是葉帥最引以為傲的兒子。最後咱們還是以葉劍英元帥曾勉勵葉選寧的這句話來做結吧：

"大丈夫一息尚存，還可以鬧革命，何況全部身心都健全，隻差一手，決不氣餒！"

（文/說歷史的女人·夏日漱冰）