應《南方人物周刊》的編輯之邀，我在那裡開瞭一個專欄叫「時代病」。我一直相信每個時代都有應時而生的心理特點。就像弗洛伊德賴以成名的癔癥，那種歇斯底裡的戲劇化的癥狀表現，就是維多利亞時代所獨有，今天已經很罕見瞭。

我想用一個場景來刻畫一種「時代病」的可能。在這個場景裡，我濃縮瞭當代人常見的一些心理困擾，應該很具有代表性。它們來自於我身邊的人、我的來訪者，以及我自己。這些痛苦難以被命名，卻又不陌生。我不確定這個時代的哪些因素將其造就，但我相信，再過幾十年，這些痛苦是後人隻能想象卻無法切身體會的。

這個場景是一個大城市裡，平常得不能再平常的兩口之傢。天已經有點晚瞭。

妻子下班回到傢，丈夫要加班到很晚，不能陪她。所以妻子有整一個夜晚可以消磨。她的計劃是先做飯，吃完之後休息一下，然後去小區的健身房。她在健身房辦瞭一張年卡，眼看快過期瞭也沒去幾次。她也想不通這一年怎麼過得這麼快。

至少今晚可以用一次。現在看來，這是一個非常好的計劃。

但是走進傢門，妻子感到很累，有必要躺在沙發上歇一下。——這感覺很奇怪，我們等下再說。總之她順應瞭身體的意志，換上舒適的睡衣，懶散地，拿瞭一個iPad窩在沙發上上網。她嘗試瞭幾個姿勢，終於找到一個最舒服的。一開始隻想停頓五分鐘，並不做什麼特別的事，隻是刷刷微博，換換腦筋。很快十分鐘就過去瞭。她發現自己忘瞭開燈，但懶得起身去開，更懶得去廚房做飯。「叫外賣算瞭。」

當她升起這個念頭的時候，她發現手機放在電視櫃上充電。意味著她必須要從沙發上爬起來，才能拿到手機撥電話。這段距離雖然隻有短短的三四米，但不知道為什麼，她就是不想動。算瞭，等下再說。她在心裡安慰自己。做出叫外賣這個決定的一刻，她實際上已經省下瞭切菜做飯和洗碗的大段時間，幾分鐘總還浪費得起。

但是過去瞭一個小時，她既沒有碰手機，也沒有叫外賣，而始終維持著原姿勢，蜷在沙發裡。微博已經沒什麼可看的瞭，她開始看各種新聞和訂閱。天已經黑瞭，這讓她可以心安理得地接受今晚不吃飯的事實：「這個點再打電話也晚瞭，當減肥算瞭」。說到這個，她想起來，今天還要去健身房的，再過五分鐘就起身吧。

其實要去健身房她也是不情願的。她非常累，滿心焦躁而且不安。要說每天的工作並沒有怎麼繁重。「壓力很大嗎？」朋友這麼問過她，但是她仔細想想，好像又沒什麼說得出口的壓力。如果工作真的很繁重，或者有重大的壓力，那似乎還好些，無非像機器一樣一刻不停地做事。她幾年前有過這樣的生活，反而沒那麼累。

倒是現在這樣晃晃悠悠的，不知為什麼，就是特別累。累到回到傢就想躺著，什麼也不幹。丈夫在傢可能還會好些，總還要做飯什麼的。自己一個人的話，就徹底廢瞭。她懷疑過這是健康問題。但是每年組織體檢，也沒查出過什麼大毛病。

是心理問題麼？她也上網看過，不是抑鬱癥，她也從不會想結束自己的生命。

她躺在沙發上，幻想著，等一下爬起來，要做幾件積壓已久的事情：開燈，上廁所，去飲水機接杯水喝。但是她手上一刻不停，還在刷iPad。這時手機響瞭。

剛才那段時間，手機已經收到過好幾條短信瞭，她一直懶得起身。這次是來電，鈴聲吵得她心煩意亂，她終於不敢怠慢瞭：萬一是重要的事呢？於是她一骨碌地爬起來，倒也毫不費力地拿過瞭手機。一看，是婆婆打來的。這真是太討厭瞭，不知道這麼晚打電話是很失禮的行為嗎？她抑制住滿心的不耐煩，接通瞭電話。

「喂，媽？」她皺著眉頭說，順手打開客廳的燈。久違的強光讓她睜不開眼。

「我摘瞭點空心菜，給你們拿一點吧？」電話那頭的聲音笑呵呵的。

「……不用瞭，我們都不在傢做飯的。」她說。

婆婆傢有一個屋頂花園，自從把它弄成瞭一個小菜地，老倆口就樂此不疲地醉心於將種出的「綠色有機蔬菜」分送給身邊每一個人。不知為什麼，每次看到他們自以為是的陶醉模樣，妻子心裡都會升騰起一股無名的不爽。——這很沒有道理，她承認，但就是從心底感到不爽，約等於看到朋友圈裡那些曬娃曬幸福的假惺惺的笑臉們。也許還要更甚。畢竟老倆口直接把手伸到瞭自己身上，他們在從自己身上獲取人生意義，獲取存在感。送點兒菜就給瞭兒女多大好處似的？謝謝，不需要。

「少在外面吃，」婆婆建議，「自己做飯健康，這些菜是綠色有機的……」

她想掛電話，在努力克制：「真不用，您和爸留著吃吧，要不送別人也行。」

她看瞭看時間，八點五分。這下好瞭，就算去健身房也練不瞭多久瞭。並且也沒有瞭健身的心情。不出門瞭。她把怒氣沒來由地怪罪到婆婆的電話上。但暗暗地又有點兒輕松，等下就有正當的理由接著縮回沙發上瞭。也許看兩集韓劇？

「真的不用瞭，最近很忙，我們倆都天天加班……或者您先放冰箱裡吧，我讓他有空的時候過去拿。」她盡量掩飾住自己的冷淡。啊，您還沒聽出來麼？

婆婆仍然沉浸在收獲的喜悅中：「空心菜放久瞭就不好吃瞭。要不這樣吧，我讓你爸給你們送過來。等一下給你打電話，你到樓下來拿一趟就行。」

「哎，不要不要，」妻子有些驚慌瞭，「我這會兒不在傢。」

很難解釋她為什麼要撒這種謊。毫無意義，不是麼？也許隻是因為換上瞭睡衣，不想再換衣服？也許是因為懶得下樓？也許是打算好瞭看韓劇不想破壞？也許隻是不想讓公公婆婆那麼輕易地如願以償？都不是。她心裡知道這些都隻是借口。

真正的原因，隻是一股沒有來由的煩躁。不想動，就是一動也不想動。

沒想到，連這個借口都擋不住這老倆口。

「沒事，我有你們傢鑰匙，讓你爸直接給你們放到傢裡。」婆婆順理成章地說。

這下糟糕瞭。

掛瞭電話，妻子清醒瞭一些。她現在沒有別的選擇瞭，隻能照著謊言演下去。於是她迅速換好衣服出瞭門。大晚上的，她必須裝作不在傢，這非常荒謬，但似乎又是當下唯一的選擇。晚上有些冷，她不知道應該去哪裡，隻能到處晃。路過健身房的時候，她想到自己本來是可以來健身的，但她出門時沒有帶卡，也沒有帶衣服。

這時再回傢取也來不及瞭，公公隨時都可能出現在傢裡。

此情此景讓她懊惱，極度的懊惱。真的，她想吼又吼不出來，她心裡是生氣的，卻不知道應該對誰生氣。她在街上走瞭一圈，不知道該如何打發現在的時間。她翻瞭一遍手機上的通信錄，找不到聊天的人。就算朋友們願意聽她說，也聽不懂。

她隻好在腦子裡幻想，等丈夫回來，她一定要歇斯底裡地，狂風暴雨地發一通火。

告訴你媽，再也不要送菜來瞭！混蛋！我不要她那些菜！！

她在心裡想著，丈夫被自己罵得不敢回嘴的樣子，感覺舒服瞭一些。

後來，妻子回到傢裡，桌上果然有一兜子空心菜，還有一張紙條。她怒氣沖沖地躺回沙發上，想看韓劇，卻發現看不下去。滿腦子都在想等下該怎麼發火。她醞釀瞭一個鐘頭，試圖找幾句最強硬的話，向丈夫表達自己有多麼委屈和生氣！可是漸漸地她也有些迷惑瞭：有什麼理由發火呢？——真的，公婆沒做任何過分的事。

她意識到：如果跟丈夫抱怨這種事的話，自己反而會被當成無理取鬧的人吧。

於是晚上十一點的時候，丈夫滿身酒氣地回到傢，看到妻子一切如常，穿著睡衣坐在沙發上，睡眼惺忪地對著iPad看韓劇。丈夫心想：你倒挺享受的，也不知道給老子倒一杯水來。他甩掉皮鞋，解開襯衣，一屁股坐到沙發上，誰也不看誰。

過瞭一會兒，妻子說：「又喝大瞭？」

丈夫說：「嘿嘿。」

妻子給丈夫倒瞭一杯水喝瞭，催丈夫去洗澡。丈夫說：「你讓我歇一會，別煩我。」似睡非睡地仰靠在沙發上，忽然想起來，問：「今天去健身瞭嗎？」

妻子說：「沒去。」

「怎麼呢？」

「在傢看韓劇。」

丈夫哼瞭一聲：「那個卡可是快到期瞭。」

妻子沒說話，給丈夫擰瞭個熱毛巾：「你媽送瞭點空心菜來，我放冰箱裡瞭。」

丈夫擦著臉，胡亂應瞭一聲，也不知道聽見沒有。

在這個城市裡，這隻是一個平常的傢庭。這是一個平常傢庭裡的平常的一天。這一天過得風平浪靜，波瀾不驚。丈夫根本不會察覺出妻子的生氣，其實妻子也沒有生氣。她心裡想，果然還是我太敏感瞭，這有什麼呢？還好沒有真的說出來，這種事本沒有拿出來說的必要。各位朋友，這些說不出的感覺，就是我想說的時代病。

（根據在鹽沙龍的即興發言改編）

————————

歡迎關註微信公眾號: therapistlsw

心理咨詢相關的原創文章，產量不高，偶爾推送，也許某一篇值得你想一想。