小的時候，我總是體弱多病，四處求醫。

那時候的火車還都是最傳統的綠皮車，人流擁擠，能夠把人擠哭。

還記得有一次去外地就診，因為人太多，媽媽先奮力擠上去之後，爸爸把我從窗戶裡塞進去，烏泱泱的人頭，密集的人流湧動，仿佛下一秒就會把自己丟失。

他們總說我不會記得，因為那個時候我才三歲半，其實我是記得的，

那個時候小小的我，在人流面前，一種不由自主被推擠的恐懼。

長大後外出求學，開學的時候是媽媽送我過去的，那個時候綠皮車已經很少瞭，都已經成瞭紅色的快速列車。

那是一種截然不同的新鮮感，因為終於要離開傢出去上大學瞭，一路上心情激動而且充滿瞭期待。

那趟列車如今早已經停運，還記得那是早上四點出發，一直到下午四點十二個小時的旅途，而且總是晚點。

凌晨三點就從傢中趕往火車站，一路上從還未亮起的天空看到瞭傍晚的斜陽，雖然剛好有熟悉的學長在火車站接我，省去瞭很多麻煩，但是媽媽跟我仍然是累得不輕。

第一天晚上我和媽媽在宿舍狹小的床上擠瞭一夜。

第二天我送她走，上車的那一刻我看著她強忍著的紅眼框。

我從未離傢，不會做飯也不會洗衣服。

在他們心中總是嬌生慣養的獨生女，能夠安安穩穩讓自己度過一個學期，在別人傢孩子看來，司空平常的事情卻成瞭他們心中的擔憂。

多年後，我的孩子上瞭幼兒園，

當他從一開始的哭鬧，

到每天積極地跟著老師學習，

學會瞭自己好好地吃飯，

自己穿上他的小衣服，小鞋子，

每天在晚上還要跟我講一講他的好朋友的時候，

我才真正體會到那種感覺。

我並未留在外地，畢業後便歸傢，工作和婚姻按部就班，一切看起來水到渠成，生活順利。

我的朋友們亦各自擁有各自的生活。

我曾經很喜歡一句話，哪怕說這句話的人，某些方面上來說，並不是什麼好人。

他說現世安穩，歲月靜好，這種渴望可能是每一個人內心中對於安穩生活最本能的渴望。

不要疲於奔命，不要日夜擔憂，吃飽穿暖，傢庭穩定，這就是大多數人心目中幸福的定義。

很久很久，我都不再遠行瞭。

婚後工作忙碌，從此便工作，生活，有瞭孩子之後的三年半，隻有沒辦法拒絕的出門開會，學習。

那個時候我並沒有意識到，我的生活其實已經開始轉彎。

隨手寫出的東西，成為瞭生活方式改變的契機，一切看起來莫名其妙，現在細細想來，原來就好像列車的另外一條軌道，不知不覺中，我走上瞭另外一條路。

人是一個矛盾的個體，人會有很多面，感性和理性交織，在逗逼和文藝之中切換。

時而可以堅強如同磐石，時而可以脆弱的如同傷春悲秋的文人。

我從未認為自己身上有所謂文人的特質，自嘲之時也隻覺自己是神經質。

有閨蜜說我的性格潑辣直接，卻在一些問題上優柔寡斷，她說得對。

我渴望前行，卻恐懼未知的風險，

我渴望去選擇另外一種奮鬥的方式，卻因為各種原因畏首畏尾；

我深知一些事，不合常理，不應思慮，卻輾轉反側，難以狠心決斷。

人生若已過半，過瞭而立之年，要怎麼在生活的軌道上前行呢？

我沒有答案。

我好像再次成為瞭當年那個三歲多的小孩子，周圍都是黑壓壓的人們，列車擠滿瞭人，我身不由己地被推擠著左右搖擺，卻不知道自己終究要去往何方。

路途還是那個旅途，不過那些搖搖晃晃的慢火車，已經越來越少。

和諧號和復興號的流線型車身，像飛速遊動的魚切割開瞭白天和黑夜，你隻看到黑暗中那一列車窗的光亮，它卻已經劃過你的眼光開向遠方。

原本十幾個小時的路程，已經大大縮短。

從原來的漫長睡眠都睡不盡，到現在的一篇文章都寫不完。

最近事務繁多，經常外出往返於北京，同樣的一列車，同樣的軌道。

到瞭徐州東站的停靠之後，列車更換車頭，座椅需要轉換方向，還記得第一次轉換座位方向的時候，我竟然覺得很有意思。

看起來車還是那輛車，軌道還是那個軌道，可是它隨時可能轉彎。

哪怕是同樣的車，乘坐的人心境卻大不相同。

是艷陽高照歡呼雀躍，還是冬日蕭瑟沉重悲涼，心情不同，景色不同，相由心生，誠不欺我。

軌道相同，目的地相同，見到的人卻總會不同。

那些所有描寫過旅途的文章和歌詞，總有那麼一些部分，它們告訴你，

總有那麼一些人，

隻是陪你走一段，

一站又一站，

有的人消失瞭，

哪怕他曾經跟你是同一個方向，

最後留給你的，

仍然隻是一個背影。

活瞭那麼多年，這個道理的體會越來越深刻。

我又何嘗不是別人旅途中的過客？

這個過程中，享受到的幸福與悲傷，那些夜深人靜之時的交會，帶來的是一段又一段旅途的體驗。

有人問我，你喜歡北京嗎？

我說喜歡呀。

為什麼喜歡呢？冬天的北京那麼冷，一刮風那風都跟刀子似的，簡直不想出門。

我想回答他的問題，但是又想不出來為什麼。北京確實冷，凍得硬邦邦的冰糖葫蘆，我曾經猶豫過好幾次要不要買一串，最終還是狠下心來沒有吃。

我在路邊慢慢地走，聽著擦身而過的車輛輪胎跟道路摩擦的噪聲，在冷空氣裡仿佛會被放大.

忽然就想起這個朋友，他說他不喜歡道路上的噪聲，所以開車從來不開窗戶，為瞭這個，甚至把煙都給戒掉瞭。

當時我聽到這些笑瞭，因為想起自己因為覺得上鏡太胖而奮起減肥，為瞭這個，原來閑置瞭幾個月，從來沒去過的健身房卡，竟然派上瞭用場。

而堅持運動下來，原本總是疼痛的頸椎，竟然好瞭起來。

很多東西，也許一開始的時候並不是這個目的，我們去做一些事情，會帶來很多的連鎖反應，如果你停下來仔細想，原來都不是偶然的，原來都是有理由的。

就好像有的人忽然冷漠，有的人念念不忘；

就好像時光呼嘯十幾年，忽然間一天你做瞭個夢，夢到高中的教室裡，怎麼做不出來數學題；

驚醒的那一瞬間，你才明白原來那些絕口不提的背後，不過是潛伏在記憶深處的思念而已。

它們都是有理由的。

隻可惜，這些理由，往往需要你走過去瞭才知道。

你必須身在旅途之中，才能看到窗外的風景，你必須走完瞭這段，回頭看的時候，才知道自己在這段路程中錯過瞭什麼，丟失瞭什麼。

當我再次行走這段路，當我停靠在徐州東，同一趟車次，窗外模糊的的燈光都已經換瞭幾茬，那裡面是無數為瞭生活忙碌的背影，列車從來不會有誰追趕上誰，那不是什麼美好的故事。

閨蜜跟我說，你吃瞭虧因為沒人提醒你。

其實不是的，她一直都在提醒我，隻是當時我沒看到而已。

我在經歷最沮喪時候，她總是會跟我理一理下一步的方向。我會在低落的時候跟她聊聊，然後她會鼓勵我說，堅持，堅持。

如今終於不再沮喪瞭，想著原來那些曲折，也都是有理由的。

不能說就是誰的責任，我何嘗又不是太過被動，想通瞭忽然就會覺得輕松。

穿過的隧道由暗到明，跨越的水面如同電影中虛構的海，這個時候我會對自己說：

和解吧，一切都和解，跟自己和解，跟這個冬天，跟整個2019發生的一切不快都和解。

如果不是這些，我怎能邁出現在的步伐，如果沒有這些，我又怎能在她們的指導下，越來越清醒成熟。

我喜歡高鐵，總喜歡坐在靠窗的位置，耳機裡的歌曲是熟悉的，因為隻要喜歡的歌就會一直聽下去。

看著窗外的景色變換。從高處的軌道看到低處的人群，川流不息的車輛，總會有一種山河荏苒的感慨。

就好像那些曾經所經歷過的一切，曾經那些倉促的旅途，擁擠的車廂，漫長的路程，隨著時間的推移變成瞭飛馳的時速，舒適的座位，還有可以承載電腦，讓自己思緒敲打出來的小桌板，都是旅途的一面。

凌晨兩點睡著，卻又在五點上車的我已經疲憊，過瞭徐州就沉沉睡去，醒來可能已經接近終點站，我會跟每一次一樣收拾好自己的行李下車，去做自己想做的，應該做的，需要做的事情。

好的壞的，到瞭最後都已經無所謂，我仍然相信，這些都是好的，我仍然感謝這一切遇見，感謝你，曾經陪我走一段。

山水依然在，故人總會相逢。

若有記憶抹不掉，還能拿出來取暖，足矣。