張愛玲曾說喜歡一個人，“她變得很低很低，低到塵埃裡，從塵埃裡開出花來。”史鐵生母親懷揣著對兒子的愛，堅毅地在塵埃處綻放出似錦繁花。母親離開後，史鐵生用散文記錄他對母親的情感，《秋天的懷念》寫於1981年，《合歡樹》寫於1984年，《我與地壇》寫於1989年，三篇文章中《我與地壇》是史鐵生在人生發展中的認識深化、思考理性化的突破性體現。讀完讓人頓感“苦”，沒有品茶後的清香，沒有品完咖啡後的醇香，是一種“苦”後更深的苦。史鐵生的母親在苦難中教會瞭兒子成長，而他的兒子又在苦難中向死而生，向陽而活，鼓舞瞭更多的人。