《唐·喬瓦尼》中有句臺詞：

“人們用兩種方式打破國界——時而用戰爭, 時而用愛情”。

歷史與現實告訴我們：戰爭距離我們，似乎並不比愛情更遠。

《柏林的女人》和《沉靜如海》，兩部戰爭與愛情主題的電影，都發生在占領國的軍官與被占國的女人之間。

---

2004年皮埃爾•佈特龍導演的法國電影《沉靜如海》。

維西政府時期法國，一個海濱小城。

雅安娜和她的外公相依為命，她喜歡彈奏鋼琴，尤愛巴赫。

德軍的上尉住進她們的房子。他出身貴族，彬彬有禮，第一句話是：“我很遺憾。”

上尉每日跟少女和老人問好，少女與老人對之以沉默，最弱小的方式，最頑強的堅持，是不滿，也是最後的尊嚴。

上尉堅持談話，雖然得不到回答。他說自己原本是個作曲傢；說他參軍是傢庭傳統；說自己的父親死於一戰；說他喜愛法蘭西；他最愛的，也是巴赫。

他說起大海，說他的喜歡，說大海是寧靜的，要學會傾聽。

彼時他已動瞭心，應該也讀懂瞭始終沉默的少女內心的傾聽。

如果有什麼能夠超越語言去傾訴愛戀，那一定是目光和音樂。

聖誕夜，雅安娜穿上瞭美麗的衣裙，上尉彈起瞭初見時女孩彈過的那曲巴赫。

音樂和情愫如水流淌，搖曵的爐火，亦暖不過深深凝望的目光。

那一刻他們忘記瞭戰爭，心與心纏綿；那一刻他們記起瞭戰爭，止於神往。

他來自柏林，她也有祖國，她不是軍人，但他們卻隻能是敵人。

雅安娜無意中見到抵抗組織將炸彈放在上尉車底。在上尉上車前那一刻，她急促地彈起瞭巴赫。音樂使他駐足，下一刻炸彈爆炸，上尉躲過瞭一場死神之約。

那一刻，他隻是那個熱愛音樂的心上人。如同她最愛的樂曲，無關巴赫是不是德國人。

他被調往東線戰場，臨行前，他說“永別瞭”。

https://www.zhihu.com/video/1496425196471324672

女孩流淚，對上尉說出第一句也是最後的一句話：“永別瞭”不能說的三個字，用深情凝望刻進彼此的餘生

他走向瞭更加寒冷的修羅場，她加入抵抗組織，他們依然是敵對方，卻無緣再見。

---

如果說戰爭中的愛情是淤泥裡開出的花。

《沉靜如海》描募瞭花的綻放，那《柏林的女人》，無疑是淤泥裡的那部分。

---

2008年的德國電影，改編自一個女記者的日記，真實而殘酷。

二戰後期，蘇軍占領柏林。

女主和當時所有的柏林女人一樣，都成瞭蘇軍報復和泄憤的對象。

良好的教育似乎反倒成瞭最大的短板，加劇瞭不堪其辱的痛苦。

她選擇把這一切在日記中記錄下來，給自己一個信念做為活下去的支撐。

為瞭活下去，女主找到瞭蘇軍少校安德烈，和另外幾個女人一起，得到瞭庇護。有瞭食物和暫時的安全，也有瞭不得不接待的蘇聯軍官。

安德烈的妻子被德軍殺害，痛恨德國人，經歷暴行的女主則認為蘇軍殘忍而粗魯。這樣的兩個人之間，有侵占，有交易，有報復，唯獨不可能出現的，應該就是愛情瞭。

然而愛情還是不可思議地出現瞭，如戰爭一樣無法阻擋。

他們長夜相擁，交換愛與思想。你不是蘇維埃，我也不是法西斯，我們都是戰爭的孤兒，是命運裹挾中的塵埃，不妨礙一個理解的擁抱。

https://www.zhihu.com/video/1496425716107919360

安德烈調任，他們牽手，凝望，眷戀，不舍，女人說感謝你給我機會瞭解你。

女主丈夫回歸，但已經無法繼續在一起，那本曾經給予她支撐的日記，卻讓丈夫無法忍受，最終選擇離開。

---

兩部電影，圍繞的其實都是人性吧。

有人說人性隻是衍生品，人本質上隻有神性和獸性。

戰爭與愛情，大概都源於獸的那一部分吧。

然而愛戀，卻在其中停停走走，慢慢閃現出神性的光芒，為我們驅散，那些叫做絕望的黑暗。