曾說過“不會出DVD”的黃子華棟篤笑收官之作——《金盆啷口》，最近有高清資源在網上流出瞭。很多當年買不到票的人，總算有機會一睹他的謝幕演出。
黃子華，這幾乎等同於“棟篤笑”的三個字，在粵語區很多人心目中，比眾多香港天王巨星的名字更有分量。
從1990年的《娛樂圈血肉史》，到2018年的《金盆啷口》，28年17部“棟篤笑”，於香港人而言，那是總會在他們需要的時候“起菜”的“笑話盛宴”；於許多廣東人而言，那是我們認識和思考香港社會的一面跨越時代的 “哈哈鏡”。
甚至可以說，很大程度上，是黃子華和他的棟篤笑支撐起瞭我們對於香港——一個“自由”社會的美好想象。
但28年的嬉笑怒罵的尾聲，黃子華和我們卻一起見證瞭他一向認為“荒謬”的香港社會最“荒謬”一面，那些贊賞他“不代表任何人利益”而呼他作“子華神”的香港人，反過來逼迫他站隊、表態。
終於“金盆啷口”，走下紅館四面臺的“子華神”，卻陷入更深的社會情緒旋渦。我們也隻有在他的棟篤笑裡，懷念那個曾經的香港。
一個“茄哩啡”和他的觀眾
在香港娛樂圈，黃子華卻始終是一個“非典型”的存在。
1960年生的黃子華，跟劉德華、周星馳、梁朝偉是同一輩人。和他們一樣，黃子華最初也是奔著“影帝”的目標進娛樂圈的。但和一眾“影帝”相比，他不夠普遍審美標準上的“靚仔”，也沒有讓人驚艷的演技和唱功，常年隻能出演“茄喱啡”的角色，且有“票房毒藥”屬性——“唔系一部唔得，系部部都唔得”。
但“票房毒藥”黃子華，憑借獨一無二的幽默天分——不是作為一個電視劇、電影“諧星”的表演天分，而是作為一個“單口喜劇”表演者深入到骨髓的幽默天分。把棟篤笑從300人的文化中心講到瞭10000人的紅磡體育館，28年17部，真如那四個形容詞所言“一派胡言，百口莫辯”，終於“千夫所指，萬眾期待”，硬生生成瞭香港棟篤笑“一代宗師”。
粉絲親切地稱作“子華神”，像追“天王巨星”演唱會一樣去聽他講笑話。林夕為《子華說》填詞，開頭一句便借用粉絲對他“子華神”的愛稱：
“神救贖人世，靠笑穴。”（古巨基-《子華說》）
點解？不光是因為諸如“男人在愛情裡最重要的要求是新鮮,而女人最大的要求是保鮮”的金句，而是——用《一代宗師》中對練武之人“見自己，見天地，見眾生”的總結，他總在自嘲嘲人之間完成對於香港“飲食男女”的精準畫像。
我們都知道瞭，他的一生就是“茄喱啡”（龍套）的一生：“人生不如意主要的一個原因，就在於我係我呢套戲嘅主角，問題係，呢套戲嘅名叫做《茄喱啡的一生》。”
呢個“茄喱啡”，“二十年前跑龍套，被武術指導罵“咁x豬㗎”，二十年後做主角，被路邊大叔罵“阻x住曬”；
同樣是呢個“茄喱啡”，十年裡中招過四次金融風暴：“如果在以前我都一定是忠臣，如果不是，怎麼會在十年裡被人抄瞭四次傢？現在我的座右銘就是輸少當贏，輸剩少少當贏。”
我們也都知道瞭，他有個男性朋友叫阿強，一到周一就期待八號風球；還有個女性朋友叫Mary，一失戀就要去唱情歌，一化妝就沒人認得出；還有個從《越大鑊越快樂》開始頻頻亮相的阿爺，拒絕飲用瓶裝水，也從不下館子吃飯，否則就要“打爛個膠碗”。
段子裡的“茄喱啡”、阿強，阿爺，Mary，是黃子華自己，是紅館四面臺臺下的每個觀眾，也是香港千千萬萬個普通市民。
他們市儈，世故，斤斤計較，又有著一種奇怪的樂天、豁達。
他們始終利字當頭，新年“恭喜發財”遠比“身體健康”重要，“如果我地唔發財，會對唔住香港”；
見不得別人比自己好：“我唔要你比番兩粒魚蛋我，我要你攞走佢果兩粒！大傢少兩粒，咁就公平！”
“Buffet（自助餐）不妨食過份，出貓（作弊）唔好太高分”乃是他們的座右銘。
面對指責，他們習慣用“揾食啫”、“犯法啊”、“我想㗎”為自己開拓；而看到別人遭遇不公時，他們又會用“系咁㗎啦”、“好出奇呀”去寬慰抑或嘲笑。
過去30年，沒有哪個明星或作傢，能像黃子華一樣，把香港人的“臉譜”刻畫得如此惟妙惟肖、入木三分。
雖然總是被黃子華挖苦嘲諷，但紅館四面臺臺下的“茄喱啡們”，卻用“除褲”、“回水”來表達對這些戲謔的由衷理解，在哈哈大笑中完成瞭從現實壓力的短暫抽離。
一個表達者和一座城市
如果隻是把世間所有光怪陸離的Ridiculous，都解構成瞭舉重若輕的Marvelous，那黃子華仍然不至於被“封神”。他總能在戲謔間，表達對於陸港關系、香港社會問題的觀察和思考。
1984年中英聯合聲明發表之後，香港市民對於“回歸”，長期懷有混合著期待、惶恐等矛盾感情的復雜情緒。這種積壓多年的情緒，在黃子華97之前的《跟住去邊度》、《末世財神》、《秋前算賬》“回歸三部曲”中，得到瞭充分地展現。其中不少無法在本文呈現的經典調侃，已經成瞭對於如今香港社會局面的準確預言。
在最具代表性的《秋前算賬》中，黃子華以歷史演繹的方式，把香港回歸的歷史根源和政治現實搬到瞭臺上，大談陸港意識形態與文化差異，把焦慮的香港人形容為“溫水裡的青蛙”和“看鬼片”的觀眾，訴盡瞭他們的內心掙紮與感情煎熬。
作傢荒洲評價：“所有的這些政治話題，或深邃的，或顯淺的，黃子華都用調侃的方式說出來，卻無損政治話題的深度與敏感性。”
97之後，香港“馬照跑，舞照跳”，黃子華調侃“大傢看瞭一部沒有鬼的鬼片”。但香港社會對於內地的“偏見”並沒有隨著時間的流逝而逐漸淡化，兩地在意識形態上的鴻溝反倒有日益加深的趨勢。
左右著人心的不隻有“陸港關系”，回歸後的香港，在經濟進一步發展的同時，財富急劇集中，貧富差距日益拉，城市房價高企，人人壓力巨大，社會充滿撕裂和緊張，卻似乎找不到解決辦法。這也成為黃子華經常大篇幅討論的另一個重要議題。
1998年金融風暴期間的《拾下拾下》與2006年經濟低迷期間的《兒童不宜》裡黃子華調侃香港：
傳說中的“三位一體”就是李嘉誠、李澤楷、李澤鉅，當狗仔隊還在為“揾食啫，犯法啊，我想嘎”苦苦掙紮時，“三位一體”們已經在呼籲年輕人建設社會——因為他們可以計算出這個社會有幾分之幾是屬於自己的；所謂的HKSAR，也可以寫成LKSAR——香港，其實就是李傢的城。
資本傢、政客，都是他棟篤笑裡經常被嘲諷的對象。同樣，他也沒“饒過”被拉扯到撕裂、戾氣日益嚴重的香港社會。
2003年，非典疫情來襲，香港經濟持續低迷，失業、自殺問題嚴重，昔日“獅子山下同舟共濟”的香港，“人們每天醒來都在尋找撲街”——人人都在社會壓力下“茍且偷生”，卻又用極高的道德標準要求別人。《冇炭用》演出的最後，黃子華借羅文的歌詞發問：香港人是否已經沒有瞭以往“心中宇宙無限闊”的包容胸襟？
2008年艷照門成為互聯網時代最具標志性的“網絡公共衛生事件”，他問道：“香港是否已經嚴厲到有過婚前性行為的就不可以做演員？”但網絡暴力的層出不窮令他對此類追問不再抱有希望，於是“網上恩怨，網上瞭斷”，2012年自費拍瞭部微電影，希望洗洗香港人的燥氣，成效甚微。
2年之後的2014年，再做棟篤笑，黃子華上來就“倒抽瞭一口涼氣”，感慨“香港中咗毒”——他把對這個時代的香港社會的評價藏在瞭這場棟篤笑演出名字當中：《唔黐線唔正常》。
“走下”神壇
2014年，可以認為是香港社會的一個重要轉折點。這一年，陸港意識形態上的緊張、香港社會因財富高度集中所造成的社會撕裂，終於演化成為大規模的社會事件。
在《唔黐線唔正常》的演出中，黃子華把回歸10多年來“陸港關系”比喻為“婆媳關系”；把“zhan中”事件中的正反雙方比作共同搶奪一個嬰兒的兩個人——搶得再激烈，都不希望嬰兒受傷，因為大傢都愛這個嬰兒，愛香港。
他盡量保持一種克制，卻十分罕見地遭遇瞭臺下觀眾的零星噓聲。
端倪早已有之。
也許是因為《秋前算賬》上的表演太過深入人心，黃子華常常被香港人誤認為是一個愛講政治的人——即便他自己也說瞭，政治內容，隻是自己眾多演出裡面的冰山一角。
97之後，很多香港媒體跟市民都說黃子華棟篤笑的政治議題開始變少瞭，他們用瞭一個詞來形容新千年後表態甚少的黃子華——抽離。
這種“抽離”，在很長的一段時間裡面對黃子華的棟篤笑生涯影響不大，最壞的情況就是被人指責“態度曖昧”、“立場中庸”。——因為他總是盡量保持一種客觀，既嘲諷富人，也戲謔窮人；既批評政府，也批評市民；既挑大陸的問題，也說香港的不好。
但到瞭2014年，這種曖昧或中庸，卻成瞭一種需要被審判的罪行。——這一年香港眾多公眾人物，在輿論壓力下不得不表態，不表態，似乎就是一種對香港的“背叛”。結果，我們都知道，不少歌手、演員成瞭被封殺的對象。
他試圖在棟篤笑中“各打五十大板”，卻落瞭個“兩面不是人”的結果：在香港，2013剛在TVB拿瞭視帝的他，轉身就有人呼籲“全城罷看”，“大義滅親”。在網絡上，我們也很難找到包含《唔黐線唔正常》前二十分鐘表演的完整視頻。
往往都是事情改變人，人卻無法改變事情。
“香港發展到今天，大勢是悲觀，笑不出，不知怎樣笑”。2016年，作客網臺節目《逍遙遊》時，一向幽默的黃子華語氣帶點蒼涼，說瞭一句：“可能不會再演棟篤笑瞭。”
但也許是禮貌，也許是不甘，他還是硬著頭皮演瞭最後一場，時間是2018年，名字叫《金盆啷口》。58歲的黃子華像個老人一樣，在四面臺上面對上萬名觀眾，柔情地絮叨起瞭以往。整個演出有4分之3，是黃子華對舊時代香港的回憶。
在他看來，香港精神不是“獅子山下”，而是“面斥不雅”，翻譯成白話就是“識得做人”。大眾、政府、媒體都很“識做”——公眾沒有那麼強烈的訴求，社會也沒有那麼高壓的道德標準，最大撕裂就是“譚張爭霸”。大傢自重且互讓，不讓人難堪，每個人關註更多的，都隻是如何在勞碌的生活裡面“揾點著數”。
但不知什麼時候開始，這座城市不再“面斥不雅”，不再“識得做人”，人與人之間也不再擁有一片喘息的空間。整個社會隻容得下是與非、黑與白，顏色紛爭之下，人人都有瞭“仇傢”，每日四處“尋仇”，會因為對一場電影好看與否的爭論，就要到網上詛咒別人“全傢下地獄”。
仍然是一票難求，仍然是笑聲掌聲不斷，但在紅館外充滿瞭撕裂感的世界，《金盆啷口》激起瞭更多關於他的政治立場的推測與爭論。
他說自己老瞭，江郎才盡，所以封麥。在特殊的社會背景下，即便是封麥，也不能平息爭論。不僅僅是《金盆啷口》，香港人不斷拿著放大鏡去翻閱他以往的一切作品，然後在論壇上爭吵其到底是藍是黃。
最近這兩年，走下紅館四面臺的黃子華把全部心思用在瞭實現“影帝夢”上。在自己投資的電影中，他終於不用再演“茄喱啡”瞭，卻再次撞上瞭香港社會更加嚴重的動亂。對於2019下半年香港所發生的事件的遲遲不表態，也讓他今年春節上映的《乜代宗師》再次遭遇反對者們的“大義滅親”。
其實早在10年前，黃子華在接受采訪時就說：“我就一個人想，想好瞭我就表演……經過那麼多年，我特別珍惜這種自由。” 他說，自己盡可能地保持客觀，不代表任何一種人的利益。
仿佛一種呼應，8年後，在《金盆啷口》的末尾，黃子華深情演唱瞭一曲《幻海奇情》：“勞碌半生忙打拼，想在太平盛世做個小明星。”——恰如20多年前，才子黃霑也曾在這裡唱粵曲，話當年。黃子華引用瞭霑叔《不文集》裡的一句話，發出瞭自己棟篤笑生涯終結前的最後一聲吶喊：“為真小人爭取社會地位，不肯讓偽君子們霸占整個世界。”
但拒絕被所謂的“民意”裹挾的他，又始終無法也不可能逃脫這種裹挾。
他曾說過：“如果有一天，我不再覺得這個世界是荒謬的，我就不會再做（棟篤笑）瞭。”
如今，距他封麥已經過瞭兩年，我們也隻能在他以往的棟篤笑作品中，懷念一個城市曾經有的自由、包容，懷念我們曾經有的美好想象，既慶幸，又惋惜，又迷惑：
這個世界，難道不再荒謬瞭嗎？
