1
艾米莉-勃朗特（1818–1848），英國文壇上著名的“勃朗特三姐妹”之一，其姐夏洛特-勃朗特正是著名小說《簡·愛》的作者，三姐妹中的小妹妹名為安妮。
如圖，風華正茂的三姐妹。此畫為小帕特裡克所作，他的形象幻化成瞭圖中的黃色光暈。居中的是艾米莉，左側的是安妮，大姐夏洛特居右。
英國約克郡還有一組她們的雕像：
我們需要去瞭解一個人，最好是去訊問與她最熟悉的人。
艾米莉去世前不久，她的姐姐夏洛特給朋友寫信道：“我真希望艾米莉今晚能好受一些，但這不好說。她病得那麼重卻一聲不吭，不尋求也不接受任何人的同情。問她問題或向她提出幫助都隻能惹她生氣；她雖然生著病，但一直強忍，平時的愛好現在一個也沒落下。你隻能眼看著她去做那些現在不適合做的事，什麼也不敢說……”
倔強、任性、偏狹如她，是如何完成一部感情噴薄狂暴洶湧如呼嘯過八月原野的疾風驟雨，伴著閃電刺破蒼穹的瞬晝般的作品的呢？這也許需要更耐心的探索與詢問。
約克郡的荒野。
2
1777年，愛爾蘭一戶農民傢出瞭個孩子，名為派特裡克·勃朗特。
派特裡克屬於那類出身低微但不甘居於人下的野心傢。他很小就開始在紡織廠當工人，後來——也許是通過艱苦的自學——年僅16歲就被請到附近村子去當老師瞭。兩年後，派特裡克轉到一所教區學校任職，一待八年。這期間他必是學到瞭很多東西，包括人際交往。1802年，他在一位牧師的幫助下進入瞭劍橋大學或是聖約翰學院，進行大學教育，靠著獎學金與攢下的錢讀完四年，獲得學士學位，並在英國加入國教，獲得副牧師職業，完成人生逆襲。
工作後，帕特裡克談過一次戀愛，對象比他年輕十一歲。他們定瞭婚，沒多久，帕特裡克毀約，跳槽到約克郡。這時他已經35歲瞭。
他似乎覺得有必要安分下來瞭，娶一位中產階級傢庭出身的、帶有年金的女人。他如願瞭，盡管對方相貌平平的，個子矮小。這在1812年。這一年，美國正式向英國宣戰，要求獨立。
在避孕措施不完善的從前，女人生孩子不按個兒算，要按串兒來算。親戚朋友多年未見，不問你生瞭幾個孩子，而是說，你生這一串兒掛瞭多少個。
勃朗特夫人生瞭兩串兒。第一串兒兩個：瑪利亞與伊麗莎白。第二串兒的質量高，有藝術含量，掛著勃朗特三姐妹與帕特裡克·佈蘭威爾：一個想成為畫傢的酒鬼。
我們認為，三姐妹的文學才華來源於他們的父親。早在1811年，帕特裡克便自費出版瞭一部詩集，一年後，又出瞭一本，一年後，又寫瞭本小說。讀過的人都說，寫得一無是處。
帕特裡克先生1820年成為約克郡霍沃思村的“終身副牧師”，他也不負眾望，沒再跳槽。
1818年艾米莉出生。1821年勃朗特夫人因癌癥去世。同年，勃朗特夫人的妹妹佈蘭維爾前來幫助照料六個孩子。
3
現在，45歲的帕特裡克帶著6個孩子整整齊齊的住在霍沃思村。牧師的房子在山坡上，村落則四散在山腳下。藍天、草地、沼澤與樹林，呼嘯而過的北風吹得門窗叮當作響——沒錯，這正是《呼嘯山莊》的底色。
人過中年、喪妻、遠離傢鄉、創業(寫書)失敗，憑借鄰居與身邊人的記錄，我們可以確切的說：此時的帕特裡克，已變為一個孤僻、暴躁、性格討厭的人。他是否正是《呼嘯山莊》中希斯克利夫與約瑟夫的部分原型呢？
1824年，帕特裡克將年紀最大的四個女兒送去科恩橋讀書。在那裡，兩個姐姐患上肺炎去世。夏洛特與艾米莉不久後便回到傢裡，由姨母佈蘭維爾負責教育。(可以說，就英文原著而言，《簡·愛》與《呼嘯山莊》的語言可以說是不算怎麼講究。但這“爛語言”的小說卻能流傳如此之久，就不得不再次佩服其偉大的故事內核與人物塑造瞭。)
小帕特裡克隨他母親，個子矮小，卻很聰明，有禮貌，說話妙語連珠，深受父親器重，也被周圍人所喜歡。他想必實在是被慣壞瞭。他想成為一位畫傢，於是去倫敦進修。他在那裡四處遊覽，盡興玩樂，又回到霍沃思，想成為作傢。他失敗瞭，去給別人畫肖像——勃朗特先生隻好把他叫回瞭傢。後來他又去當老師、在車站做管理員，又因玩忽職守被開除。
與此同時，在1835年，夏洛蒂在一所學校當瞭老師，於是把她的妹妹艾米莉叫去學習。沒多久，艾米莉便告病回傢。
三姐妹中，夏洛蒂較富有責任心，不是在當教師就是在籌劃開傢學校。有次她真的拿出積蓄來在她傢附近開瞭所學校，可惜一個學生也沒有來。
4
艾米莉的傳記作者瑪麗·羅賓遜對於15歲的艾米莉有這樣一段描述：“個子高挑，手臂細長，發育得很好，走起路來步子很穩。在草地閑逛、遛狗或者在土路上長途跋涉時，就是一副懶散、充滿男孩氣的樣子。”
這個“男孩氣”正是艾米莉在舒適、自在的環境中最真實的表現。佈魯塞爾學校的院長在艾米莉去世後有過這麼一句評語：“任何困難都打不倒堅韌不屈的艾米莉；她這一輩子從來沒有屈服過。”
這代表著艾米莉心中強硬的一面。但在另一方面，艾米莉又是個靦腆到底的女孩子。在學校，她從不與人攀談，如果有人主動，她會感到生氣。這種靦腆或害羞中無疑摻雜瞭大量高純度的冷漠與傲慢，是真正從心底發出的。
艾米莉是同性戀嗎？它的答案近乎肯定。艾米莉終身未婚，甚至對夫親的助理牧師都愛答不理。她隻有過一位男性朋友，“長相、行為都有點像個女孩”，實際上，勃朗特姐妹私底下都稱他為“小姐”。
我想，與其說艾米莉討厭男性，不如說她討厭陌生人，討厭陌生的、外來的事物，任何可能沖破她內心幻想世界的東西。除去短暫的與姐姐夏洛特在一起的求學時光，她一直待在她熟悉的世界，霍沃思村。在傢裡，她起床比女仆要早，她熨燙衣服、烤面包、在廚房幹活。留下來的記載稱:“和她一塊在廚房幹活的的人，就是那些被叫來幫忙的女孩子，還記得她手邊放著一沓紙和一支鉛筆，靈感一來就放下手中的活在紙上匆匆記上幾筆，再重新幹活。她對這些女孩很友好——她似乎很開心，快活得像個男孩子！溫柔和善，帶著點男人氣概，但在陌生人面前她顯得非常害羞，如果肉鋪的男孩或面包店的男人走到廚房門口，她就像隻小鳥一樣躲進門廳，直到聽見他們離開時鞋釘一路叮叮當當的聲音。”
這段話極其形象的將艾米莉的性格表現瞭出來。而這種快活的時刻我想是不經常發生的。她喜歡動物，有一條鬥牛犬，這一點可以直接的從《呼嘯山莊》的第一章中得到證實。在明天，我會開始進行《呼嘯山莊》的文本細讀。
關於艾米莉，我們無法瞭解更多。她僅存的幾封信也未涉及到她的生活。夏洛特這樣形容她：“顯然，她性格冷酷，精力旺盛；但假如能像我所期盼的少一些任性，多聽聽別人的意見，那麼即使她不完美，也絕對是個好人。”
艾米莉油畫，29歲。
5
1861年，84歲的帕特裡克·勃朗特牧師在親手埋葬掉自己的妻子與六個孩子後被人埋葬。他的血脈永遠消逝在約克郡的荒原。
勃朗特一傢墓園。
