今年3月，網吧一年倒閉12000傢的話題沖上熱搜，自1996年出現第一傢網吧到今天，網吧發展前十年的盛況早已不在。

近年來，隨著科技的發展和電競資本的漲潮，傳統的網吧也不斷進行產業轉型，為瞭追求更好的遊戲體驗，迎合當下的娛樂需求，網吧逐漸轉型成網咖及其他娛樂產業一體的消費場所。娛樂人群和形態也發生瞭變化。

攝影師大土豆，曾經是一名網吧老板，2013年他拍攝的《中國式網絡生活》，曾入圍第七屆侯登科紀實攝影作品展。這是那個時代的小城故事，簡單真實。這裡的網吧生活，又好像是一面鏡子，照到瞭中國小城市生活的一個角落。

以下是他的講述。

小時候的夢想，是長大後開一間網吧

我算是中國的第一代網民，1997年的時候傢裡已經有瞭電腦，2000年的時候已經開始接觸網絡遊戲。

上瞭小學之後，開始對遊戲特別著迷，中午、放學以後常常自己偷偷跑去網吧。以前的網吧沒有現在這麼嚴格，需要成年的年齡限制。

網吧的出現改變瞭我的生活，我開始沉醉網吧，吃、住都在網吧，沉醉在網絡的虛擬世界。通過網絡遊戲裡的虛擬物品出售，我可以獲得一些微薄收入。

1999-2006這幾年，是端遊發展的繁榮期，魔獸世界、傳奇、暗黑…各大火爆的遊戲占領瞭年輕人的空餘時間，網吧常常人滿為患，那是網吧發展的黃金時代。06年-10年隨著政策的收緊，很多店鋪就關閉瞭。

2011年，出現瞭一款非常火的遊戲：英雄聯盟，這款遊戲促使瞭一些網吧的復活，跟著這個風，我和朋友一起投資開瞭一間網吧。雖然隻是作為一個投資者，也是滿足瞭兒時的願望。

我拍的照片，就是在我開的這間網吧。

在小城市，網吧常常是聚集經營的，一傢挨著一傢，相互較量著。他們不僅需要不斷更新自己的設備，還要不斷的裝修環境。誰的裝修環境更好，誰的設備最新，就會吸引去更多的人。通常三年就會裝修一下，五年會大革新一次。

受大環境的影響，網吧也有不同的風格，前幾年最流行LOFT工廠風，最近比較流行科幻風。再早一些的時候，隻需要一臺電腦，就能完全滿足需求。那時候的網吧是聯排收費，相對低廉，現在條件不同瞭，都改成瞭包間，環境變得越來越高級，價格也提高瞭不少。

大多網吧的老板都是資深網迷，同樣熱愛遊戲，網吧裡有很多像我一樣的常客，久而久之我們就成瞭朋友。

泡吧

來上網的人群最多的是無業遊民，其次是剛剛畢業的年輕人、夜間工作者。也有一些因傢庭原因走出來的人群。他們大多沒有穩定的工作，白天打零工，晚上來到這裡。

每天聽到最清晰的就是“啪啪啪”敲鍵盤的聲音。在這裡他們可以玩不擇手段，脫去白日角色的外衣，展示另外一個自我。本身一個很內向的人在網絡上可以變得很開放、外向。

而一個在生活中遭遇挫折的人，在網絡遊戲中也許能夠備受推崇，因為很多遊戲隻要花費時間和金錢，就可以受到更多人的崇拜。

隨著遊戲的盛行，一些遊戲愛好者在網絡遊戲裡找到瞭生計，通過打遊戲的裝備或者代練可以抵消生活開支。一些生活必備品：洗漱用品、盆、被子會寄存在前臺。

還有人會把自己的寵物也帶到網吧。在網吧的寵物成瞭稀罕物，玩遊戲的同時順便挑逗一下。

二蛋是一名導遊，經常帶一條白色薩摩來上網，這條狗是他和女朋友共養，分手後他獲得瞭監護權。因為薩摩種較純，經常有交配的活，一次幾百的營養費。因為職業的關系他幾乎是住在酒店裡，傢離工作的地方又比較遠，接到活後就會把狗寄存在網吧，讓網管及其朋友照護。

而一傢網吧的靈魂，一定是網管。網遊大神網管可以帶著玩傢一起打遊戲，因為技術好，常替玩傢代玩收取一定的費用、煙或者食物，也會有一些現金，這類網管通常是玩傢轉成的網管。熱情的美女網管也會招來更多的玩傢。

長期在網吧生活的人會記下周邊快餐小吃店的聯系方式，白天的時候一個電話就把快餐送進來。到瞭晚上，這裡才是最熱鬧的。各種小吃的售賣吆喝聲和打遊戲的喊叫聲混雜在一起。

小胖是這裡的長期夜班網管，晚8點開始到第二天早上8點，他會自費買一些網吧裡小食品來充饑，每有上門推銷食品的時候，他都充當試吃員，通過他的試吃來決定這些食品的去留。

偶爾也有些中年人來上網，他們更多的是來看電影或者玩一些比較古老的遊戲。人們在這裡短暫的避開瞭外界的煩惱。

“就像吸瞭水的海綿”

為瞭拍照，有時我晚上也會去值班。

大多數的玩傢對生活上有一些不滿意，或對傢庭上有一些不滿意，促使他們在網吧、網絡遊戲裡找到自己的存在感。可能在生活中很難看到他笑，卻可以對著電腦笑一整天。

在上夜網的時候會看到更多這樣迷茫的人。

網吧像一個微縮的小社會，把各群體、行業的人聚集在同一個空間，在這裡大傢共同的身份是玩傢。彼此之間的交流也限於遊戲。

在一二線城市的人，生活節奏很快，可能不會有這麼多時間去消費消遣。而即使是一些生長於這個地區的優秀年輕人渴望到大城市生活，也會發現在事業上更容易受阻，從而紮根於這個小鎮。那麼，逃避現實就成瞭一條明顯的途徑。

網吧這時就成為包容這些人的一個場所，它的出現在一定程度上緩和瞭很多不必要的麻煩，包括一些其他的休閑服務，棋牌室、茶館等。

我們這裡的小城市，每個人都像一個吸瞭水的海綿，你去不斷擠壓他，他就不斷釋放更多自己的想法，就像海綿會出水一樣。

到最後變成一個空空的海綿的時候，他就會尋求庇護、保護。很多時候，網吧的出現像是一個庇護所。

當然，當不同的人都聚集在一起的時候，混亂的情況也不少。吵鬧、爭執、喝醉酒的情況都有出現過。不過隨著近年來社會文明的發展，這種現象越來越少，打架成本也越來越高。

2000年的時候，網吧裡還沒有遊戲，隻有線上論壇和一些同城的網頁聊天，網友也會在不開心的時候線下約架，那時候是很單純的網絡生活。

“因為太真實瞭，才難以被接受”

網吧不斷發展到今天，其實質性的變化是顯示器越來越大，人越來越少。20年前網吧是那種17寸帶著大屁股的顯示器，如今我們對顯示器的要求越來越高，與顯示器的距離越來越遠。

我拍的網吧在一些人眼裡可能過於真實，讓他們覺得真實的不可思議。沒有去感受過的，也許會很抗拒，覺得網吧過於混亂或者怎麼樣。

而它不過是一個時代客觀存在的一種場所。

當下年輕人流行的劇本殺也是一個很好的反映。一代人對一代人的看法可能會有一些偏差，但每個時期都有代表性的娛樂場所出現，是社會正常進行的變化。

低廉的網費，可以花十幾二十塊待一天。現在網吧變的更純粹一點瞭，成為更高端一點的服務場所。在裡面消費一天也會花費二三百。時代的不同促成去消費的社會人群也不同。

未來五年，十年，網吧也可能會被社會淘汰掉，這些照片也可能僅此而已，是關於過去的小故事。

攝影 大土豆 | 作者 泥波 | 圖文 程漁亮 | 編輯 小鹿

文章版權歸網易文創看客欄目所有，其他平臺轉載規范請於公眾號後臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信[email protected]，其它合作歡迎於公眾號後臺（或郵件）聯系我們。