我在浙江省某高速公路上班，是一名收費員，正式收費員工。

這份工作處於永遠讓我處於一種無可奈何的狀態，在一個四五線的小城鎮工作，考不上事業編，公務員，剩下的僅存就是收費員瞭，91年出生的我，在高速闖蕩四五年後寫下這篇知乎，來吐槽一下這份人世間最慘絕人寰的工作。我們的工作性質無非於工具人，沒有任何尊嚴可談，兩班倒性質，白班夜班都是12個小時，由於地處鄉村收費站，前後上班，包括來回穿梭路上的時間，一個白班或夜班，基本是15個小時打底，比如白班早上七點半從傢裡出發，自行開車統一到管理處，單位接送車到達目的的，白班下班到傢是晚上九點，夜班的話是從傍晚六點半傢裡出發到傢得第二天早上十點半。聽起來是上半個月休半個月，但是夜班下班的時候補一覺，基本一整天沒瞭，所以女孩子被折磨的內分泌失調，月經紊亂是最正常的現象，說來還是怪自己不爭氣，如果早十年知道今後的生活淪為這樣，我想挑燈夜讀都會拿起書本狂學，不敢奢望這輩子能做到寬敞明亮的辦公室上行政班，畢竟我們收費員一坐就是十幾個小時打底，連自由上廁所都是奢望，所有女孩子上班基本不敢多喝水，因為一個站點就三個人上班，如果你坐在崗亭裡的時間需要上廁所，無非就是浪費另外一個人的休息時間來替你。再者由於地處較偏僻，車流量非常的小，所以在制度上更是毫無尊嚴的約束我們。上班期間不得玩手機，不得離開收費車道，不得做與工作無關的任何事，要端端正正的坐在監控底下，有專門的監督崗位來監視我們，每個班都要進行打分，區域進行排名，無非就是通報批評，如某某收費站所，某員工上班看視頻或是某員工上班期間精神不佳等，班組約談，領導約談，一系列操作下來，每個人都精疲力盡。按照我淺薄的人生經驗來看，無非就是一加一等於二的問題，活活被拆分成，列公式，求證，驗算，再經過一系列奧數原理最後都不一定等於二的過程，簡單來說，就是吧問題復雜100倍，明明是很簡單的一件事，一份工作，在外人看來，各種制度，各種約束，會讓我們看起來像是國傢情報科培養的專業間諜，高標準高要求，無非是反人類操作，把每個收費員當作牲畜來管理，毫無人性可言。簡單來說就是拿著做牛的工資幹著慢性自殺的工種，最可悲的是這種工作毫無成就感，隻會令人懷疑人生，懷疑活著的價值，顯然我已經成為一個是個重度抑鬱患者。

你在崗亭的每一秒鐘都被第三方監視著，作為人類，活活比不過傢犬，如果有來生，我不會再選擇做人，顧不上傢庭，顧不上人間美好，每天奔波於路上，不是在上班，就是躺在自傢床上補覺，不知道今天是星期幾，更不知道一年到頭的各種節假日，因為全年無休，安排排班表上班，不知道是否能活到退休，不知道還能堅持上個幾年，更不知道以後工資夠不夠承擔起身體出現的各個問題。一些細節在這裡，我也不想去描述瞭，無非就是反人類，長時間的坐在四四方方的崗位裡打坐修仙，與各種昆蟲為伴，包括夏天的幾千種蟲類和蛇蟲，對，你沒聽錯，去年收費員就打瞭三條眼鏡蛇，小時候看見一顆蟑螂都是大叫的我，現在看到各種蜘蛛和昆蟲，基本可以視若無睹或是操起日報本一把打死，我們是機器人，我們沒有任何自由，我活該，活該當初因為心理疾病厭學沒有好好讀書，如今混到這種局面，更因為不是自己一個人活著，上有老下有小而放棄這份工作，未來道路上沒有任何期盼，隻希望每天熟睡後能睜眼醒來，哇，我還活著。