巴爾紮克的語言一次次接近靈魂的深處，有時讓人收緊呼吸，像被偷窺的犯人，無處躲藏。他好像跨過瞭百年的時光，在註視著現在的社會，註視著一張張被精神和肉體雙重痛苦折磨的臉。《高老頭》這長達17萬字的長篇小說，你讀的時候隻當消遣，面無表情可能還會和人調笑談論，卻不知道這是真實的故事，真實到每一個人都可以在自己身上或心裡發現它的影子。

故事發生在法國大革命時期，伏蓋公寓和裡面18位社會低層的客人，給我們展現瞭一個完整的巴黎生活——陳舊、破碎、黴爛、蟲蛀，老弱傷殘，奄奄一息。主人公高老頭是一位面粉商人，妻子走後，他對兩個女兒的溺愛足以讓她們毫不心軟的吸幹這個老人的最後一滴血。為瞭兩個女兒的幸福，自己從豪華的公寓搬到瞭伏蓋太太這裡，最後還是因為他的兩個小心肝引發腦溢血死在瞭這兒潮濕破舊的小房間裡，臨死都沒有等來女兒的探望。高老頭將自己一生的生命都給瞭她們，她們卻連最後的一小時也舍不得給這個可憐的老父親。我們的感情就像一座寶庫，一旦全倒空瞭，必定破產。一個人將情感全部拿瞭出來，就如同把錢全花光瞭一樣，不能得到別人的原諒。高老頭太過於溺愛他的女兒，才讓她們心狠地把他踩在腳底下他身上體現的父愛讓我們心動又心痛。這像是告訴我們“感情是一座寶庫，一旦全倒空瞭，必定破產，一個人將感情全部拿瞭出來，就如同把錢全花光瞭一樣，不能得到別人的原諒。”

巴爾紮克在小說中還提到瞭另外一位父親坦依凡，他為瞭自己的私欲不認自己的親生女兒維多莉，隻有等到他唯一的兒子死後，才想起接這個可憐的小姐回傢。人性有時候是熾熱的，他可以為瞭別人的幸福毫無保留的奉獻自己；人性有時候又是冷酷的，可以自私到切割血緣情義。但我相信絕大部分的父愛，絕不受個人利益的玷污，父愛的恒久不變和廣博無邊，遠勝於情人之愛。

小說通過大學生歐也納像讀者展現瞭一個富麗堂皇的醜陋的巴黎。富裕的上層階級，男人們遊走在情人和妻子之間，女人們為瞭跨入更高級的場所，為瞭滿足自己的虛榮心，不惜一切代價，她們窮奢極欲，心裡卻害怕的要命。歐也納作為低層知識青年人的代表，一步步進入巴黎上流社會生活，這過程中，他也曾違背自己的良心做瞭一些糊塗事，但面對佛托拉的計劃，他守住瞭自己心裡的一寸凈土，沒有完全向利益屈服。他是腐敗廢墟中一顆希望的萌芽，在照顧高老頭的時，散發出瞭那束溫暖的人性的光輝。

巴爾紮克在小說中提到：人生的三個面目，服從、鬥陣、反抗，當然還有傢庭和社會。當我們經歷瞭服從、鬥爭和反抗的過程，我們的內心會更渴望追求一份寧靜。有一句話是這樣說的：見的人越多越想去看大海。希望我們大傢都能善良，才不會辜負任何一份美好的感情，才能和寧靜的生活走得更近些。