https://www.zhihu.com/video/1526243747376971776

「楊花落盡子規啼」中的大杜鵑，「黃鸝愁醉啼春風」中的黑枕黃鸝，用來比喻成雙佳偶的戲水鴛鴦，被視為最接近鳳凰原型的紅腹錦雞……你想知道數百年前的中國飛鳥有多美嗎？ 它們又和我們今天在天空中看到的鳥有什麼不同？ 在那些無法拍照錄像的時代，繪畫代替照相機，承載起瞭留存萬物影像的功能；而「令人驚奇」的是，除瞭中國古代的花鳥畫，我們竟然還能通過兩個世紀前的歐洲博物畫，更加具體而微地感受到中國鳥類的靈動與優雅。 19 世紀，有著「英國有史以來造詣最高的鳥類插畫師」之譽的世界鳥類學大師、鳥類藝術傢約翰·古爾德，將自己的畢生心血凝結成《喜馬拉雅山鳥類》《歐洲鳥類》《亞洲鳥類》等 50 餘卷影響後世的鳥類學巨著，及 3000 多幅堪稱「19 世紀博物畫巔峰代表作」的彩色鳥類插圖，其中不少內容涉及到在中國分佈的鳥類。

知乎圖書出品的《跨越時空的中國飛鳥》，第一次將這位大師手稿中星散各處的「中國面孔」 梳理集結，精選出 500 餘幅中國鳥類手繪圖，以現代鳥類分類系統編排，並邀請三位學者進行專業的解讀、補充和審訂。

在古典與現代、審美與科學的碰撞中，我們得以一窺這位傳奇博物學傢眼中的飛羽世界，感慨大自然無與倫比的精致造物，穿越時空後依然生動美麗、攝人心魂。

這個把「鳥人」當做墓志銘的男人，到底有多牛？

1837 年 1 月，達爾文剛結束瞭大名鼎鼎的「小獵犬號環球航行」，帶回瞭大批旅程中收集到的動物標本。他將其中近 500 件鳥雀標本交給瞭當時倫敦動物學會的首席鳥類學傢、首席動物標本技師——約翰·古爾德，希望他能幫忙鑒定其鳥種。 這個叫約翰·古爾德的男人是當時世界上最懂鳥的人類之一。在沒有讀到達爾文的觀察筆記的情況下，隻經過不到 6 天的研究，古爾德就自信地向世人宣告：達爾文采集自南美洲加拉帕戈斯群島的鳥雀標本中，包含 13 種此前沒有被描述過的、全新的鳥類新種。 盡管我們今天將這些鳥稱為「達爾文雀」，事實上，面對這些「長相差不多」的小鳥，達爾文卻沒認出它們的特異之處；古爾德才是最早意識到它們屬於不同物種、但彼此之間存在親緣關系的第一人——而如今這些雀鳥，幾乎成瞭演化理論的象征。可以說，古爾德的發現， 直接啟發並豐富瞭達爾文的「物種進化理論」。

約翰·古爾德究竟是什麼來頭？ 19 世紀，正是歐洲博物大發現的時代。人們對自然界的萬事萬物充滿瞭無盡的好奇和探索熱情，博物學蓬勃發展、皇室貴族熱衷博物標本收藏……約翰·古爾德於 1804 年出生在英國的一個園丁之傢，雖然傢境貧寒、沒有受過正規教育，但他深受父親園丁工作和時代風氣的耳濡目染，也對動植物、特別是鳥類產生瞭濃厚的興趣。 古爾德很快就將鳥類學視為終身事業，憑借驚人的才華和不懈的努力，在 24 歲就「逆襲」 成為倫敦動物學會博物館的第一任館長，開啟瞭自己的鳥類研究和鳥類圖鑒創作生涯，並在一生中研究、描述數千種鳥類。 他被後世公認為「澳大利亞鳥類學之父」，也被贊譽為「奧杜邦之後最偉大的鳥類學傢」；」但他僅用「鳥人」二字（the Bird Man）概括自己癡迷鳥類、追尋鳥類、探索鳥類的一生， 讓人在自己的墓碑上刻下——「鳥人長眠於此」。

當我們翻開《跨越時空的中國飛鳥》，回看這位名副其實的「鳥人」100 多年前的作品，依然會被那些仿佛要從紙上掙脫出來、沖上天際的有羽生靈所打動： 五彩斑斕的色彩、繁復細膩的花紋、細致入微的情態、活靈活現的姿態……而約翰·古爾德和他的團隊不僅擅長畫鳥的長相、鳥的神態、鳥的姿勢，還把鳥類學和植物學相融合，試圖還原出鳥類的生活習性和生存環境；因此也被評論傢贊為「大自然的完美反光鏡」。

這樣兼具極高觀賞價值和研究價值的圖鑒，在藝術界和科學界皆是珍貴的存在。

跨越時空的共振，精析大師筆下優美迷人的中國鳥

約翰·古爾德雖從未到過中國，但仍然通過鳥的標本、資料，及部分推測與想象，畫出瞭很多我們至今仍能在國境內觀察到的中國飛鳥。 《跨越時空的中國飛鳥》收錄共 519 種（530 種及亞種）鳥類，涵蓋 25 目，包括我們生活中常見的喜鵲、百靈鳥、鸚鵡、啄木鳥；也有深受古代文人青睞而頻繁在古詩詞裡「拋頭露臉」的寒鴉、大雁、白鷺、蒼鷹；甚至就連紅喉雉鶉、臺灣竹雞、綠尾虹雉、褐馬雞等僅在國內部分地區分佈的中國特有鳥類，古爾德也能纖毫畢現地展現出其風采。

《跨越時空的中國飛鳥》插圖：褐馬雞、綠尾虹雉

比如我國特有的鳥類、古人眼中像駿馬一樣驍勇堅毅的「褐馬雞」，古爾德通過標本資料還原出它耳邊犄角一般標志性的白色羽毛，還選擇描繪幾隻褐馬雞外出覓食、一隻在旁邊威嚴放哨的場景，揭示其群居性動物的屬性。 為瞭讓讀者更一目瞭然、更科學地認識到這些中國鳥，本書邀請中國林科院濕地研究所劉剛、廣西科學院朱磊，兩位鳥類學專傢對全書鳥類按照現代科學分類體系重新編目，並修訂每個物種的中文名、學名、英文名、科屬種信息、分佈范圍、保護級別等，可以說是「將傳統經典鳥類科學畫作與物種類群現代科學信息的完美結合」。

如前文所說，古爾德的畫中蘊含著關於鳥類外貌特征、生活習性等海量信息，除瞭插圖，古爾德本人也在其原著裡描述瞭許多對這些鳥種的觀察。因此《跨越時空的中國飛鳥》的意義絕不止步於讓讀者欣賞畫，更希望大傢能讀懂「畫中密碼」，跟隨大博物學傢瞭解這些可愛小生靈身上別樣的優美和有趣的故事。 於是，知乎圖書邀請瞭中國科學院西雙版納熱帶植物園的夏雪老師，選出 25 個特色鳥種撰寫科普短文，結合古爾德的插圖和觀察筆記，對圖中的物種、植物進行科學解讀，與古爾德展開跨時空的互動。

這些科普文字優美易懂，貫通古今；我們可以從中打破對很多鳥的「濾鏡」：比如說在古代被用來指代夫妻情深的鴛鴦，實際上是貌美但不負責任的「渣男」；名字出於《山海經》、」看上去儀表堂堂的戴勝，實際上從不清理糞便且味道臭烘烘的，寫出「要論優雅的外形和出奇的行為，戴勝算得上是所有鳥類中的佼佼者瞭」的古爾德先生，恐怕想象不到戴勝在中國很多地方還有個叫「臭咕咕」的外號。

《跨越時空的中國飛鳥》插圖：戴勝

很多鳥類的生存哲學和生存智慧也令我們驚嘆不已，在古爾德先生繪制的「紅腳鰹魚圖」中，小鳥正在跟隨成鳥學習在海洋的波濤中的生存技巧，過不瞭多久，它就要離巢獨立生活瞭。

《跨越時空的中國飛鳥》插圖：紅腳鰹鳥

而夏雪老師告訴我們，紅腳鰹鳥被認為是最為遠洋性覓食的鰹鳥，這些「超強飛行者」可以飛往遠離棲息地 150 公裡之外的海域覓食，除瞭繁殖季節外，幾乎一生都在海洋上度過。它們必須適應危險的海上環境，甚至學會潛水，才能果腹生存。

在這些文章裡，除瞭能瞭解關於中國鳥的知識，還能看到身處 19 世紀的古爾德如何看待這些鳥的；但由於由於受時代和信息來源的局限，古爾德的畫和觀察筆記裡，有的跟我們現在已知的信息有些出入，夏雪老師將帶領我們一起「糾正」他繪制中的小錯誤▼

前文我們簡單介紹瞭古爾德從園丁之子「逆襲」成為全球博物愛好者贊譽的鳥類學傢的傳奇」人生，《跨越時空的中國飛鳥》中還藏著一個小彩蛋，那就是夏雪老師在古爾德原版書籍及相關研究著述的基礎上，梳理瞭「鳥人」古爾德的人生經歷，還原瞭他的深度熱愛與不凡經歷，同時也讓我們窺探到那個博物學黃金時代的風采。

這是國內罕見的對於約翰·古爾德的詳實中文介紹。

為瞭更好地呈現手繪圖的細節，本書采用大開本全彩印刷，精選優質純質紙，完美還原鳥種色彩。裝幀上，采用雙封，鎖線裸背，讓你能 180 度完全攤開欣賞，盡情從細節處領略科學手繪的功力，盡享這場審美盛宴。

最後，有一位小說傢曾說過，「如果你能看到世界上每隻鳥，那麼你將看到整個世界」。

鳥類的起源上可追溯至恐龍時代，比我們人類的歷史要漫長得多，但通過這本書，我們瞭解到中國現存的很多鳥類是國傢保護野生動物，甚至瀕臨滅絕。它們是美麗的，也是脆弱的； 它們不僅對人類意義非凡，更是整個生態系統的重要參與者。這些穿越時空依然靈動的鳥類，希望它們能在天空中一直自由飛翔。