周末閑來無事又把電影《花樣年華》拿出來重溫，在一片朦朧模糊的光影之間，我看到張曼玉穿著各式旗袍穿梭來去，不知道故事到底發展到哪個情節。但有一點我是很清楚的：他們倆最後還是沒有發展到那個情節。

在男女關系問題的處理上，王傢衛一直喪失原則地違抗觀眾意願，奉行「偷著不如偷不著」的原則，吊起觀眾的胃口，又絕不給他們吃飽，讓他們在希望中失望，在失望中絕望。好，我喜歡。這就跟中國人的飲食一樣，「吃藥不如吃肉，吃肉不如喝湯，喝湯不如聞香」啊。

▲ 花旗參蟲草花湯

中國人喝湯之頻繁講究、湯種類之繁多、湯料之古怪首推廣州。究其原因，大約是在我國南方，尤其是廣東，由於天氣炎熱流汗多，體內水分損失也較多，人們都把喝湯作為每餐吃飯的必需品。沒有湯便吃不下飯，沒有湯便覺口幹咽燥。

每餐飯前，先喝一碗半碗湯，才開始吃飯，喝湯成為廣東人的一種生活習慣。有一則關於廣東人的笑話說：一個外星人落到地球上，北京人說：可以用來做研究；上海人說：不如辦展覽賺錢；廣東人則興奮得雙眼放光：拿來煲湯！

▲ 羊肚菌花膠燉海螺

廣東人煲湯自有一套獨門秘笈。在我等外行俗眼看來，情形大抵如下：在有肉的湯裡放入搭配方式千奇百怪的蔬菜瓜果、各種面目可疑且可怕的調味品，還有號稱兼具調理和滋補功能簡直是無所不能的若幹藥材。

這樣放在文火上數小時煲出來的湯，或濃鬱，或鮮甜，或藥香撲鼻——喝一口感覺真能延年益壽。但廣東所謂「龍虎湯」我是斷斷不敢喝的，吃蛇畢竟還有過一點見識，要說吃貓，那可真有點貓爪撓心的感覺。

▲ 龍虎湯

中國人講究食療，據稱每一種動植物的某個部位都含有和人體該部位所需相對應的元素，用通俗一點的話來說，這叫「吃哪補哪」。據煲湯經驗豐富人士指稱：文火煲湯能更加充分地保留有效元素，更便於人體吸收。

因此，要煲出真正好湯還要對湯料研究甚透。鯽魚湯通乳水，墨魚湯補血，鴿肉湯利於傷口收斂，紅糖生薑湯驅寒發表，綠豆湯清涼解暑，蘿卜湯消食通氣，黑木耳湯明目，白木耳湯補陰。這可都是老湯煲們一代代傳下來的經驗，但具體作用如何，還要一喝才知。

▲ 鯽魚湯

當然，喝湯的姿勢也是大有講究。喝湯應以45度角送入口， 喝湯也不能吸著喝，切忌出聲。先用湯匙由後往前將湯舀起，湯匙的底部放在下唇的位置將湯送入口中。湯匙與嘴部呈傾5度角較好。

身體的上半部分略微前傾，碗裡的湯剩下不多時，可用手指稍微將碗抬高。如果湯碗有握環，允許用手直接握住環喝。當然，一個真正的老廣東隻會在西餐廳裡優雅地做好這一切，在傢裡，跟平常男人肯定也是差不多的。

廣東人娶老婆也是按煲湯手藝高下的標準進行。所以如果你到廣東做客想要誇獎主婦的話，拜托不要用什麼漂亮溫柔之類好看不好喝的詞語，隻要你贊揚她：「阿嫂好靚湯哦」，她便會喜不自勝，把你當上客看待。

同理，廣東女人寧願聽到自傢男人說「老婆，你煲的湯很好喝」，比自傢男人說「老婆，我愛你」還中聽，廣東女人對丈夫的愛，都嚴嚴實實地煲進那一大鍋熱騰騰的「老火靚湯」，愛濃湯也濃。

▲ 竹笙粉葛海底椰湯

當一個廣東男人回傢次數越來越少，越來越不願意在傢吃飯，那必定是在外面找到瞭更好的湯煲。老婆也沒法子：誰叫你煲的湯比別人就是少瞭那麼一股味兒呢？自認倒黴吧，等於承認自己湯煲得不好喝；揪住不放吧，那不成瞭小傢子氣的上海女人？一碗湯，把廣東女人逼進婚姻的死角。

而且，你要知道，在廣東，最有名的湯店就取名「阿二靚湯」，有哪個女人願意因為一碗湯眼睜睜看著自傢男人投向阿二的懷抱？於是廣東每傢每戶的主婦都有一手不輕易亮人的煲湯絕活。

▲ 阿二靚湯

水泊梁山的好漢們，對革命成功的理解是「大塊吃肉」，畢竟在靚湯時代之前，斯為世間最甘美之物。要知道，洪邁他老人傢時世維艱的時候，還用水泡飯吃呢！「水飯惡冤傢，些水薑瓜。尊前正欲飲流霞，卻被伊來剛打住，好悶人那。不免著匙爬，一似吞沙。」（洪邁《夷堅三志》己卷七記《浪淘沙》）

吞沙滋味如此難受，可以想象，假如好漢們有瞭隨時大口吃肉的條件，其理想訴求必定是小勺喝湯。處於大口吃肉階段的人，自體會不到喝湯的妙處。大魚大肉是剛從溫飽線上掙紮過來的夢想，喝湯則是奔小康的路數。而要做到聞湯識女人，那不但要胸懷大康的壯志，還必定要有一個好的廚娘。

據說，慈禧太後有陣子吃膩瞭山珍海味，要求廚子們不得在禦膳中加入任何葷腥——慈禧太後早過瞭大口吃肉的初級階段，而廚子們也在「吃肉不如喝湯」上達成瞭共識，都在湯上做文章。然而，慈禧如何可以隨便打發，素菜湯無論如何還是缺瞭味道，總之慈禧不滿以至大怒：再不奉上鮮美的的膳食，統統砍頭。

總管找著瞭一退休在傢禦廚，央他救大傢一命。老廚師思謀再三想出瞭法子，敖瞭一鍋海鮮，把毛巾擱裡邊煮上一宿帶進宮，然後把毛巾泡在冬瓜之類清口的湯裡，讓湯裡隱隱飄出點海鮮味，終於讓慈禧滿意。

▲ 冬瓜湯

曹丕當年在給吳質先生的信中，也愉快地暢談這種最高境界：「過屠門大嚼，雖不得食，貴且快意。」這種感覺，直可跟葛朗臺同志在地窖數錢聽金子的聲音相媲美，與阿凡提大叔聞完肉香讓巴依老爺聽錢響的化境不差分毫。

北朝美食傢符朗，做客吃雞，略嘗幾片，就發現「此雞棲恒半露，又食鵝炙，知白黑之處」。這種富貴出來的功力，怕那等砸人頭馬聽金幣聲音輩是不會有的，至多罷：「你要吃燒雞？切！宰幾隻仙鶴給爺嘗嘗鮮！」

▲ 雞湯

試想，在清淡典雅的現代居室裡，一束壁燈柔和地照在洛可可風格的餐桌上，廚房一陣聲響過後，熟悉的湯香拂鼻而來：老婆的手藝，沒錯的。喝湯之時，四目相對，脈脈無語，霎時間已盡萬言。這等浪漫，實在是伊甸難尋。

隻可憐張曼玉和梁朝偉，一次次地買回快餐，嘴裡味同嚼蠟，心裡想著不能愛上的人，此時此刻，隻能長嘆一聲：恨不相逢未煲時啊！