有文學大師的地方真是幸運。經過作傢筆觸的渲染、描寫，原本隻是自然地理存在的地方，就有瞭生命，在世人眼裡就有瞭不一樣的感覺。
比方說魯迅的紹興、沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉、陳忠實的白鹿原等，又如雨果的巴黎、狄更斯的倫敦、哈代的威塞克斯、梭羅的瓦爾登湖、福克納的約克納帕塔法、馬爾克斯的馬孔多等等。——當然，像白鹿原、約克納帕塔法、馬孔多，已經不是寫實的地域，而是作傢在一定的現實基礎上再建構出來的。
另一方面，有一片故鄉作為依托的文學傢也是幸運的：文學舞臺已經為他（她）搭建好，他（她）隻需要發揮他（她）的天才，在這一片熱土上發現、熱愛，揮灑自己的天才與汗水，就可以瞭。
在當代文學中，李娟和阿勒泰，就是這樣相得益彰、相互成全的一對兒：沒有阿勒泰，就沒有李娟；而沒有李娟的阿勒泰，在當代文學版圖上的地位就會小很多。——至少對於我來說，在讀過李娟之前，阿勒泰不過是中國地圖上那公雞尾巴尖上的一小塊土地罷瞭。
當代散文傢李娟，1979年出生於新疆，生長在四川。她曾有過一段在阿勒泰山區跟著母親做裁縫、賣小百貨，與牧民一起轉場的生活經歷。於是，阿勒泰成為她文學創作的起點，也是她二十多年來一直不斷回味、勾畫與充實的文學世界。
從《九篇雪》開始，到《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《冬牧場》，一直到最近出版的《遙遠的向日葵地》，她為阿勒泰傾註瞭她全部的生命體驗，使得阿勒泰立體地的呈現在讀者目前。
《九篇雪》是李娟的成名作，也是最早一批關於阿勒泰的文字，初版於2003年，收錄的是她從1998年到2001年間的作品。李娟對這本書的態度是“悔恥少作，羞於多談”，但“卻阻止不瞭這本書在世上走過瞭這麼些年仍沒能停下腳步，沒能熄滅火苗”。所以，北京十月文藝出版社再版瞭這本書。
乳燕初聲，綿延不絕至今，充分證明寫作者文字的力量。就讓我們一起隨著李娟的筆觸，體驗一下這個不一樣的阿勒泰吧！
一、這是一個什麼樣的阿勒泰？
在阿勒泰，李娟和母親主要是靠做裁縫、賣小百貨為生，他們的客戶主要是流動的牧民，要經常與牧民一起轉場。
這樣的生活自然是顛沛流離、漂泊不定的。就是在這樣的生活中，李娟熟悉瞭這片土地，並用一種飽含激情與深情的筆觸，為讀者勾勒出阿勒泰的樣子。
阿勒泰山區的氣候是變化無常的：
在阿勒泰，交通不便，行走困難。這給他們一傢帶來商機，也為他們造成瞭很多困難。他們進城提貨，哪怕隻有幾箱子蘋果也得折騰好幾天，時間全花在等車和坐車上瞭。即使平常的出門，也充滿瞭意想不到的困難：
他們經常搭乘汽車進貨，不得不忍受那些豪放的司機的折騰與冒險：
在阿勒泰，吃得很單調，冬天隻能吃肉，夏天才能補充蔬菜；
夏天的野菜，也能補充一部分菜類的缺乏：
在阿勒泰，他們一傢住得簡陋。她們母女搭的帳篷，除瞭他們自己誰也不敢進去，客人們在外面寒暄幾句就離去，因為那個柱子不到三天就傾斜瞭。居住起來，感覺如何呢：
在這樣的環境中，作者居然也能找到美感：
我傢床底長滿瞭青草，盛放著黃花，屋頂上停滿瞭鳥兒。那些鳥兒的小腳印細碎閃爍地移動著，清晰可愛，給人“嘰嘰喳喳”的感覺，雖然它們並沒有嘰嘰喳喳地叫。
有時候，竟然還會隔著帳篷，捉住一隻這樣的小鳥。她們還經歷過在睡夢中屋頂被掀跑瞭的情況。
你很難想像，在流動的沙海上能長出美麗鮮艷的花朵；同樣不可思議的是，在這樣顛沛流離的環境下，竟然養育出這樣一位文筆細膩情感豐富的散文傢來。
不能不感嘆：文學這東西，是要天賦的！與學歷、出身無關，甚至與讀書都沒有太大關系！
二、阿勒泰的人
一個地方對作者有意義，自然環境當然是重要的，但更重要的是人。
在阿勒泰，李娟是和媽媽、外婆一起生活的。媽媽有著極為陽光的性格，她喜歡玩耍：
她喜歡大自然，喜歡小動物。媽媽曾經找到一個麻雀窩，經常去看望它們，在大雨的天氣裡，跑過去為它們遮風避雨。但當李娟去尋找的時候，卻隻找到一窩蛇。
媽媽與姥姥一樣，都可以與動物之間建立起一種直接的、默契的聯系：
李娟用文字描繪這個倔強而又有趣的媽媽。在媽媽毫不知情的情況下，把她推薦給這個世界。
於是阿勒泰的風景畫中，有瞭鮮活的人物形象。就像山水畫中的人物一樣，使得山水有瞭生氣。
當然也少不瞭很多當地的人物，像那個聲音響亮、可愛快樂的男孩努爾楠，盡管聽不懂他的話，作者能感受到他的悲喜與寂寞；在河邊洗衣服時，她遇到的一位哈薩克小孩，兩個人在語言不通的情境下，相互陪伴度過瞭一下午的曼妙時光。
她們的生計是開百貨店，在這個過程中，他們不可避免遇到形形色色的人，這些人也被李娟寫到她的文字中來：那些總是帶著酸奶來購物的哈薩克族的主婦們，那些酗酒鬧事、賒賬賴賬的飲酒者們，等等。
盡管生活艱難，但當地人們的熱情，或許能抵償部分的艱苦：
從文學地理學的觀點來看，作傢、文藝作品的風格，與其成長、產生的地理環境有著密不可分的關系。 對於李娟來說，阿勒泰的山山水水、人情世事，滋養瞭她的文學才華，提供給她豐富的文學素材。
攜著阿勒泰自然壯美的畫卷，與邊疆少數民族的熱情，李娟走上瞭文壇。到目前為止，李娟都還在那裡生活、體驗，源源不斷輸出與阿勒泰有關的文字，充實當代文學的疆域。
三、散文的使命是感應與訴說世間萬物之美好
很多人瞧不上散文，覺得不夠厚重。但我一直認為，散文作為一種文體，它的使命就是感應與訴說世間萬物的美好；而隻有那些能真正感悟到萬物美好的人，才能寫出好的散文。
李娟恰恰是能完成這個使命的人。從她這些無師自通寫下的文字裡，你能感受到一個思維細膩、感觸敏銳的人，是如何與大自然的息息相通，感悟萬物之美好的。——所以，她被稱為“阿勒泰的精靈”。
她會為大雪感嘆：“雪是多麼不可思議的一種事物！”她能感受到不一樣的下雪：
甚至在沒有雪的日子，她也能感受到雪的氣息：
走在大森林裡，她能夠感受到不一樣的海的氣息：
在黃昏的時刻，在顛簸的路程中，感受自然的壯美：
在她的筆下，一切的一切，都是有靈性、有生命的，因為她本人就是來自阿勒泰的“精靈”。
王陽明曾說：“你未看此花時，此花與汝同歸於寂；你來看此花時，則此花的顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。”李娟之於阿勒泰，正如這樣的一位“看花人”，在她的文字裡，阿勒泰的山水便“一時明白起來”，不僅有瞭自己的顏色，還有瞭自己的性格、脾氣，從此不再是孤寂於心靈的存在。
面對李娟的文字，以及文字裡透露出的靈性，隻能叫人感慨：這是大自然借她的手在向人世間傳遞他的啟示。讀懂瞭李娟，你就讀懂瞭阿勒泰，讀懂瞭那一方山水的韻律。
《九篇雪》這本書涵蓋瞭作者早期創作的篇目。多數篇目已經展現出作者的才華與激情，也預示瞭今後她創作的方向。當然，有些篇目的探索，如小說、故事類的幾篇，則不如散文那樣成功。
《九篇雪》裡的文字存在著過多的認真與執拗，透露著作者當時紛亂的急於奪門而出的情感，從技巧上來看，還沒有《遙遠的向日葵地》裡那樣成熟與圓潤，但其富含的生命激情，足以彌補瞭。正因為如此，讀者也可以從這裡窺見一個優秀作者在其早期文學探索中的樣態。
參考文獻
金克木：《文藝的地域學研究設想》
曾大興：《文學地理學概論》
梅新林 、葛永海：《文學地理學原理》張曉勇：《文學地理學和空間理論視閾下的西部空間敘事研究》，甘肅省哲學社會科學規劃項目“新時期文學西部空間敘事話語研究”（YB135）階段性成果。
