《熬過》完整講述1949-1976年中國歷史上最折騰的歲月。
張傢地主在土改中被槍斃，一傢人死的死、瘋的瘋；村民們分到田地，還沒來得及高興，全國掀起瞭合作化風潮，開始吃“大鍋飯”；大食堂緊跟著大躍進，村民們又被迫砸鍋砸瓢投入到大煉鋼鐵的行列中；疏於農耕，糧食減產，偏偏又刮起高產風，虛報糧食產量，大饑荒如影隨形，小小村莊頓時餓殍遍野，成傢老有林在床榻上活活餓死，萬傢禿子跑到墳頭挖屍體吃……；饑荒未遠，文革來襲，砸龍廟、平墳頭，老煙熏護墳被打死，東傢妻離子散，西傢傢破人亡；直至一場百年一遇的大洪水，把殘破不堪的四棵楊村徹底沖毀……
《熬過》主要描寫中原山村四棵楊自49年土改至76年文革結束近三十年間的生活故事，栩栩如生地向我們展示瞭被綁縛在土地上的文化博弈，從人性和文化的視角解讀瞭中國當代農民的共同命運，展示瞭被綁縛在土地上的一場新文化對舊文化的殊死博弈。
四棵楊村位於豫西南的八百裡伏牛山南麓。村中有十幾個姓氏，近百戶人傢，村中心有四棵參天巨楊，是立村者成、萬、張、孫四傢老姓的祖先共同栽下的。四棵樹中間是口老井，這個村落由此供養，也因此凝聚。大楊樹象征環境，代表鄉，井代表凝聚，鄉與井共同構成村落文化賴以存在的基石。
村子的平靜被解放軍清剿頑匪殘部的槍炮聲打破，我們的故事也由此起始，地點是村北曠野中的神秘場所——白龍廟。
年逾九旬的老道長在槍炮聲中坐化，臨終前向俗傢弟子孫鼎立和入門弟子周進才預測瞭他們各自的命運和這個村子的未來。
頑匪清剿完畢，村子進入土改，土改工作隊根據土地、財產數量，將村民劃分為不同的階級，也即成分。作為村中大戶，原村長張宗庵被劃為惟一地主，一傢人凈身出戶，被關押進白龍廟接受民兵管制。
工作隊在清理張傢財產時，意外發現一張土匪頭子王金鬥打的借條，張宗庵及其獨子張天玨因通匪罪被上級政府判處極刑。張宗庵在村中口碑甚好，村民紛紛為他求情。圍繞如何營救這對落難父子，民兵排長萬風揚使盡解數，並終於在縣大隊中隊長易六成的幫助下，得見縣大隊長白雲天。由於張宗庵拿出也曾支持過八路軍的證據，政府最終決定赦免一人。為使兒子免刑，張宗庵從容就死。
天翻地覆的變化使村中癟三人物萬禿子看到瞭希望。在意外得知張傢父子將被處以極刑後，萬禿子來到白龍廟裡，說服鄧芝嫻嫁給他。芝嫻萬念俱毀，拋下幼子懸梁自盡。
得脫大難的張天玨回到村裡，意外得知媳婦鄧芝嫻自殺身亡。一日之內，父死妻亡，張天玨悲極而瘋，被村人稱為三瘋子。
鎮壓結束後，村子進入正式土改，開始分張宗庵傢的浮財和田產，村中老戶成有林如願得到十幾年前因災荒而典押給張宗庵傢的四畝祖田。
村中勢力在土改前後發生巨變。土改前，張姓恃光庵之勢，孫姓恃鼎立之勢，分別主持村中大小事務。土改後，張傢失勢，鼎力也被稱為舊傳統代表而偃旗息鼓，村中政務落入萬風揚之手，傢境貧苦、多為張傢佃戶的萬姓人揚眉吐氣，意外得勢。無論勢力如何變化，同為老姓的成傢卻因門單戶孤而始終被排斥在外，成傢人因此而憋下一口悶氣。
分到田地後，成有林大展鴻圖，努力種好莊稼，修房買牛，處心積慮地為長子傢興娶下一房能夠生養的妻子（郭英芝），指望她生子育女，過旺成傢。英芝果然旺子，為成傢先後生下五龍雙鳳，一向冷清的成傢因之熱鬧起來。
白龍廟中，道士周進才收留瞭逃難少婦楊香竹一傢。走投無路的香竹看中進才的人品，誘惑他發生關系。未能守住全真教操守的進才還俗，與香竹結為夫妻，移居四棵楊村，為他生下兩個兒子，明山和明河。
與此同時，風揚與婦女主任，張傢天成的女兒雪梅，陷入愛情。雪梅漂亮，上進，追求女性解放，主動表白愛情。但二人的愛情遭到雙方傢長（雪梅爹天成和風揚媽癭脖子）的強烈幹預。
就在風揚決定沖破牢籠與雪梅定終身時，意外出現瞭。時任鄉黨委書記的白雲天看中雪梅，托助手韋光正做媒。風揚迫於壓力，屈服於母親，與一個他根本不愛的女人閃電成婚。
就在四棵楊人在自傢的土地上甩開膀子大幹時，合作化運動興起，村民不得不將自己的土地、傢具等上交集體。然而，這場運動一開始就遭到視祖地為命根子的成有林的強烈抗拒。圍繞入不入社，風揚與有林展開角力，最終，成有林不得不承認失敗。
合作化的硝煙未滅，轟轟烈烈的大躍進運動跟著開始。風揚帶領四棵楊人瘋瞭般預估產量，將畝產報至萬斤，同時辟出高產樣板田，弄虛作假以應付上級檢查。
然而，在交公糧時，村民們傻眼瞭，因為上級的公糧指標是以他們虛報的產量計算出來的。按照指標，即使他們不吃不喝，再搭上往年的陳糧，仍然不夠。之後是人民公社化運動，為過共產主義生活，各傢各戶舍棄小傢，到生產隊裡吃統一、定量的大鍋飯，沒有人再珍惜糧食。再接著是大煉鋼鐵運動，社員們放下行將豐收的秋莊稼不顧，全身心地投入到修土爐、築路、修高爐的熱潮之中。
沒煤煉鐵，村人就砍伐樹木燒炭。大小樹木被砍光後，風揚迫於壓力，決定砍掉村中四棵老楊樹。但這一舉動遭到所有村人的抗拒，在孫鼎立，綽號老煙熏，的組織下，村人聚積在大楊樹下，與風揚對壘。風揚強砍，卻被三瘋子預先放下的豬血濺到眼上，嚇出一場大病，從而化解瞭這場風波。
待冬季到來，大傢的熱情隨著撲天蓋地的積雪而去時，他們驚訝地發現，倉裡沒糧瞭。他們這才想起秋天忘在田裡的莊稼，但為時已晚。
大饑荒來瞭。食堂裡沒糧瞭，人們代之野菜，樹皮，紛紛得瞭浮腫病。在死亡面前，村人們表現出超強的忍耐與善良。他們甚至忘記瞭往日的恩怨，彼此救助，有難同當。隊長青龍更是頂風犯上，義無反顧地發下小鍋，讓社員自謀生路，他也因此被極左分子關瞭禁閉。
在這場大饑荒裡，許多人死於非命，其中就有成有林。成有林是眾多村民中始終保持清醒的人。大煉鋼鐵時，他最先意識到田裡的莊稼，拖著病體回傢搶收，為所在的四隊最終渡過饑荒立下大功。
就在村人掙紮於死亡線上時，幾乎所有人傢的院中皆有食物天降。接著，田裡也在雨後莫名其妙地長出瞭莊稼。老煙薰的“解釋”是白龍爺意外“顯靈”，差四個楊樹精拯救村人，村民信以為真，卻不知這一切都是三瘋子父子所為。
原來，三瘋子悲極而“瘋”，後來幹脆裝瘋。由於所有人都認為他是瘋子，因而他幾乎躲過瞭歷次政治運動、田間勞動，也沒有參與大煉鋼鐵的狂潮。秋收時節，一地的秋莊稼他一人在收，藏於南崗四棵楊人的祖墳下，他與兒子喬娃也在祖墳下一過數年，由於不見陽光，三瘋子成瞭白毛男。
大饑荒過後，大食堂解散。上級糾左，層層“拔釘子”，白雲天作為“釘子”而失去職務入戶四棵楊村。白雲天深刻反思，勇於承認錯誤，真正顯示出軍人和大丈夫氣質，漸漸贏得獨守閨房的雪梅的芳心，如願以償地將追逐8年的姑娘抱在懷中。
成有林死後，身為長子的成傢興承擔瞭過旺成傢的使命。然而，生活總是不如意，不幸一個跟一個。
首先是妹妹清萍。清萍愛上孫傢志慧，但志慧一意從政，心思根本不在她身上。清萍得不到愛，就將怨氣灑在嫂子英芝身上，姑嫂矛盾加劇，英芝因之精神錯亂，陰氣上身，成為瘋子。見清萍年齡到瞭，傢興欲為她尋個婆傢，以緩解傢庭矛盾，清萍出走，趕到縣城尋志慧傾吐愛情，卻意外得知，志慧是個勢利之人。
然後是英芝。不間斷的鬼附身使英芝迅速成為村中的議論話題，成傢興因此而抬不起頭來。英芝信福音後，精神病雖然好瞭，但福音會作為反動會道門組織受到鎮壓，英芝作為忠實信徒遭到遊鬥，更讓成傢興顏面無存。
再後是傢群兩口子。傢群外出支工，掙下一筆錢，返鄉後惹人眼球，歸還瞭所有欠賬不說，又娶妻黑妞，一門心思盼望黑妞也能如嫂子英芝一樣多多生子，過旺成傢。黑妞卻不是旺子的命，連生兩胎，皆是女兒。黑妞嫉恨嫂子，成傢由原先的姑嫂之爭改為妯娌之爭，弟兄二人不得不分開過日子。
最後是他自己。傢群外出，妹妹嫁人，英芝生病，幾個兒子皆是吃精，生活的壓力陡然加大，猶如根根繩索緊緊綁縛在傢興身上。為謀生計，傢興在河灘裡開荒種地，卻又被視作資本主義尾巴，差一點遭到批鬥。作為村中最貧窮的人傢之一，傢興自覺抬不起頭來，尤其是在年底生產隊分紅、對帳缺糧錢的時候。
然而，不管生活的壓力多麼巨大，成傢興均不屈服，始終保持充沛的精力和對未來的美好憧憬。尤其是在最後，村落被一場大水毀於一旦，而自己的幾個子女卻安然無恙，他對未來的憧憬更是溢於言表。
小說用很大篇幅描述瞭崔婉蓉與三瘋子兒子喬娃的愛情故事。與成傢一樣，崔傢也是獨姓，崔雙牛早年喪妻，與兒子傻祥過日子。英芝將表妹朱文秀介紹給雙牛，婉蓉是文秀帶過來的女兒。大饑荒時，文秀餓死，年歲漸大的婉蓉也與地主兒子喬娃產生愛情。給他們的愛情蒙上陰影的是雙牛。雙牛為續香火，強使婉蓉嫁給兒子傻祥，但允許她與喬娃相好。這樣，婉蓉暗通喬娃，明嫁傻祥，過起“二夫女”生活，先後生出三個孩子，兩個是張傢的，一個是崔傢的。
作為風塵女子，香竹構成小說的重要輔線。大饑荒那年，進才為給孩子省下口糧，自己吃大雁屎，得下腹漲，生命垂危。為瞭糧食，香竹與生產隊保管黃老五發生性交易，生子啞巴。香竹自覺命苦，聽信福音，又受福音會中敗類徐鐵嘴誘惑，與之私通贖罪。福音會事發，徐鐵嘴被槍決，黃老五也受牽累而被判刑勞改，香竹認為這些均是自己的過錯，不堪承受生活之重，精神一度失常。
為幫助父親掙工分，十三歲的成傢長子旺田放棄學業，回傢務農。上級要求種棉花，隊長青龍束手無策，一心熱愛農業科學的旺田接受任務。在種棉過程中，旺田博得瞭兩位少女的芳心，一個是小梅，一個是榮閣。由於棉花連年豐收，旺田被評為五一勞動模范，並贏得一個上大學名額。在易六成幹預下，小梅占去名額，卻被公社革委會主任馬上瘋強暴。
精神失落的旺田投入與榮閣的愛情中，不料又遭到榮閣父親老慢陰的反對。老慢陰姓劉，也是孤姓，獨子榮國是跛腳。為續香火，老慢陰欲用女兒為榮國換娶媳婦。榮閣大鬧未果，旺田又瞻前顧後，榮閣無奈之下，喝農藥自殺，釀成一曲愛情悲歌。
痛失愛女的老慢陰仍舊不改初衷，費盡心機地從老鴨子手中買回年僅13歲的幼女小蓮做兒媳。榮國不忍傷害小蓮，演出成親假戲，伺機求白雲天救出小蓮，送給無子女的老校長張宗先作義女。
張宗先也是這個村子傳統文化的守護者。作為私塾老師，張宗先是這個村子儒文化的代表。土改時，他從工作隊手中搶救出大量藏書，文革中，又將這些藏書及時轉移給三瘋子，使它們免遭焚毀。
萬風揚一心在村中建立權威，村人卻不認他，對他多有詬病不說，反視老煙薰、白雲天為凝聚核心。由於風揚一直不沾身，妻子陳姐兒難耐春閨，又想生子，就與香竹長子明全私通並懷孕，引來村人譏諷。
風揚為鎮住村人，借上級要求移風易俗之機，率先平墳，以重樹權威。不料，此舉再次不得人心，老煙熏更是帶頭反對。在風揚暗許下，基幹民兵小鴨子帶人將老煙熏打成重傷，臨死前，老煙熏對青龍等少數人說出這些年來籠綽在四棵楊村的許多秘密，包括大饑荒時萬禿子之死。同時囑托村人，三年之內不可動土。
老煙薰的死使風揚有所頓悟。在青龍的直言批評下，風揚決定痛改前非，放棄小我，真正為村人謀利益。
風揚謀利益的一個重要舉措是修建二龍譚水利工程。但這一良好願望卻在馬上瘋等領導頭腦發熱的情況下，釀成慘劇。由於大壩修得遠遠高於設計高度，在秋季一次百年不遇的暴雨之後，雙龍河潰堤，四棵楊人再次遭到滅頂之災。
在寒川子筆下，農民弱勢，但不弱智。他們為體面而活。他們沒有闖關東，也沒有走西口，隻是牢牢紮根鄉裡，餓死不移志，窮死不挪步。在農民工幾乎代替農民的今天，此書重新肯定瞭土地與農民的命定關系，別有懷抱，耐人尋味。
——復旦大學中文系博導郜元寶
