將《秦頌》放到“尺度電影”中來寫，其實是不太適合的，因為這部電影真的沒什麼尺度，除過一開始沒必要的一瞬漏點之外，整部電影拍的都很克制。

但上映四天被禁，武警荷槍包圍北京電影洗印廠，封存尚未寄出的拷貝。你說它是一部普通電影，似乎也沒人相信。

那就來說說《秦頌》吧。

故事以倒敘展開——始皇帝駕崩前，頒佈的最後一道誥命是：後世子孫，不得重用樂師！

於是觀眾心生疑惑，為何不得重用樂師？電影在回應觀眾疑惑的過程中展開。

統一六國之前，秦也隻是偏錘之隅的列國之一，始皇帝長於燕國，是為人質。他吃著燕國樂師高漸離母親的奶水長大，和高漸離情同手足。

後來秦崛起，滅燕，嬴政念及舊情，邀高漸離入宮為官，做《秦頌》。

高漸離入秦之後，始終不配合嬴政的請求，他怎麼也想不到，曾經殺個人嚇得尿褲子的小夥伴，成瞭殺人不眨眼的惡魔。他絕食，無聲的和嬴政對峙。

嬴政的女兒櫟陽公主，喜歡高漸離的琴聲，獻身以救高漸離。高漸離活，櫟陽公主的癱病也好瞭——愛情是能治病的！

但公主和燕囚的愛情註定是悲劇，嬴政為圓霸業，已將櫟陽許配給大將軍王翦之子王賁為妻，君無戲言，這個決定，誰也動搖不瞭。

既然如此，悲劇的結局也是無法動搖的，公主大婚之夜，遭王賁虐殺。高漸離隨後也服下瞭毒藥。

六合既定，始皇登基，祭天臺上的始皇帝，涕泗橫流。高漸離的《秦頌》聲聲入耳，恰到好處的掩蓋瞭始皇帝的哭聲！

《秦頌》整體水準很高，我尤喜歡的，是高漸離和櫟陽的第二場床戲。

當時櫟陽嫁衣在身，馬上要為人婦，去宗廟祭祀，隨後高漸離出場，兩人一番雲雨。雲雨不重要，重要的是為什麼這個時候要有一番雲雨？

我看來，是因為怕！

因為害怕情欲高漲。兩個人都知道這樣做的後果，但他們不得不這樣做，否則就再也沒瞭機會。愛情不會一晌貪歡，一晌貪歡是害怕失去愛情。

同樣的戲，《霸王別姬》中也有一出——段小樓和妻子在受批鬥的壓力下，無可抑制的做愛。但《霸王別姬》裡菊仙多嘴，說自己害怕。實在不必說出來，極端的環境下去做愛，其實就是怕瞭，說出來，多此一舉。

電影是視覺藝術，演員演到瞭，觀眾領悟到，最好。所有的情緒明明白白說透，故事就少瞭蘊藉。

《秦頌》中高漸離和櫟陽在宗廟中做愛，做給秦國的列祖列宗看，他們怕，但他們不說，用欲望掩蓋害怕，觀眾看到，心裡是害怕的，怕他們被發現，怕他們這是最後的歡愉。

讓觀眾感受到怕，和演員自己說出怕，是不同層次的表演，後者高級多瞭。當然，觀眾的怕也應驗瞭，故事的結局，這兩個怕的人都死瞭。

《秦頌》得我心，還在於它所闡述的情緒。

陳凱歌拍《刺秦》，拍的是嬴政的暴虐。張藝謀拍《英雄》，以天下為由，為嬴政的暴虐開脫，堂而皇之。總結起來，這兩位導演，其實都是帶著價值觀輸出在拍電影，拍的是自己對歷史人物的評價。

周曉文拍《秦頌》，不評價，隻陳述。看到最後，恍然大悟，他拍的是大眾普遍能夠感受的情緒——孤獨。

高漸離是國破傢亡的孤獨，雖被嬴政青眼相加，但終究寄人籬下，他感到深深的孤獨。

秦櫟陽是身不由己的孤獨，貴為帝國公主，卻也隻能走父親安排好的路，她也孤獨。

這兩個孤獨的人，乍一相逢，成瞭知己、愛人，抱團取暖，孤獨消弭。

剩下的孤獨，讓嬴政來領受！

嬴政對高漸離說：叫我一聲大哥吧，已經很久沒有人叫我大哥瞭。

這句話充滿孤獨，君臨天下，人人俯首稱王，四海之內，再無兄弟。換做是誰，都會孤獨。

但高漸離還是字正腔圓的回瞭一聲——大王！

嬴政的孤獨，是沒辦法消解的，高處不勝寒，歷來如此。

這個局面，嬴政心裡是清楚的，但他沒得選，在列祖列宗的遺願和自身的需求面前，在大局已定的前提下，他沒道理選擇後者。

所以他承受瞭這孤獨，祭天臺上，他坐擁王翦父子打下的江山，耳畔充斥的是高漸離做的《秦頌》，淚如雨下。這個時候，沒有人比他更懂孤獨！

回到最初，始皇帝彌留之際，頒佈誥命：後世子孫，不得重用樂師。

他怕的不是樂師，他怕的，是天下隻有一個主，再也沒有患難與共的兄弟！

公眾號關註《尺度電影》，後臺回復“看秦頌”即可在線觀看