石磨，又叫磨子。由巖石加工鍛磨而成，圓柱形，上下兩個磨盤，下面再加一個圓圈的溝槽，還有木制推臂等附件。用來磨碎糧食作物，加工成粉狀便於食用，非常方便實用。20歲以前，隻要是不上學或放假在老傢裡，除瞭砍柴禾、拔豬草、抬水或挑水，就是這個活幹的最多，基本上天天要幹，叫推磨子。太小的時候，一個人推不動，就和弟弟兩個人把臂推磨，妹妹就站在磨子邊上，隨著磨盤轉動，一下子一下子的，放置待磨的谷物豆類之物。

在南方基本都是人力推磨，我記得玉米磨得最多，磨成粉，與我們拔回來的豬菜攪拌一起，喂豬食用。待豬長大，殺瞭吃肉，才是回報吧。一圈又一圈，一天又一天，一年又一年，童年和青春的記憶就在磨盤的轉動中留瞭下來。在沒有通電的日子裡，天黑瞭就點上煤油燈，在昏暗的光線下，我和弟弟妹妹們一天天長大，一天天學習成長，一天天遠離磨盤，一天天遠離故鄉，一天天亮堂起來。

另外，還有一種石碾工具，與石磨有相似功能，也是過去莊稼人用來碾碎谷物、加工糧食的工具。我覺得在北方農村用的多，因其大而重，基本都是用牲口拉動，人力可是費勁。小時候在老傢隻見過用木頭和竹子做的碾子，沒見過石碾。

在民間，磨盤轉動體現滄桑歲月痕跡，有厚德載物、自強不息之意，表示祈福轉運的願望。石磨和石碾一樣，逆時針推動。傳統文化裡有逆時上升、順時下降之說。有詩雲：“少皞磨成白玉盤，六丁擎出太虛寬。”“用盡自己心，笑破他人口。”“八角磨盤空裡走，金氌現子變作狗。”隻有堅持才有收獲，做好自己才有自在。

時光深處，歲月留痕。磨谷磨豆，磨出人間煙火。碾過日夜，碾過晴雨，碾過春秋。槽痕磨平瞭再鑿上，時時見證歲月流光。逆勢而上，契而不舍，轉瞭一圈又一圈。解愁瞭紅塵故事，也解愁瞭時光盛宴。

石磨也罷，石碾也罷，走出瞭歲月，卻走不出鄉野；走出瞭歷史，卻走不到未來；走出瞭價值，卻走不出情懷；走出瞭煙火，卻走不出思念。