莎士比亞說：草率的婚姻少美滿。世間男女步入婚姻，有的因為愛情，有的權衡利弊，有的僅僅是一時沖動。毛姆筆下的《面紗》將一個草率婚姻的痛苦和殘酷，刻畫得淋漓盡致。故事中的女主角凱蒂，在經歷瞭紙醉金迷的生活、愛情的破滅、死亡的威脅後，她漸漸在如一潭死水的日子裡，揭開生活的面紗。在現實面前，學會與自己和解，找到瞭真正的寧靜與自我。書中以主人公基蒂的感情覺醒為線索，它向我們所展示的是對婚姻的思索，對情感及欲望糾葛的取舍，以及最終如何獲得救贖。
“人生沒有捷徑
將就的婚姻，註定是一場煎熬”
主人公凱蒂傢境普通，但因為她長得漂亮，成年後就被母親打造成交際花，享受著男人的贊美和奉承。母親對凱蒂的期望非常高，希望她可以憑借自己的美貌嫁到一個公爵世傢
歲月蹉跎，凱蒂並沒有等來合適的男人，她身邊的追求者，不是傢境一般的年輕人，就是傢境厚實的老男人。直到灰姑娘一般的妹妹都訂婚瞭，25歲的凱蒂才慌亂起來。她驕傲的心，迫使她一定要比妹妹結婚早。
可是固有的階層決定瞭她並沒有太多合適的選擇，一方面又仗著年輕挑三揀四，結果不小心淪落為大齡剩女，甚至於容貌遠不及她的妹妹都要嫁得如意郎君。
在這樣的情況下，凱蒂的處境顯然很尷尬，母親從此前的寵溺態度換成瞭嫌棄，畢竟養一個超齡女兒在傢不但需要耗費金錢，還會敗壞自己的名譽。
細菌學傢沃爾特的登場，給瞭凱蒂一個慌不擇逃生的去處，雖然他無論哪方面都不如基蒂的意，但他卻能給她一個差強人意的婚姻。比起來在傢裡當老姑娘被嘲諷，這顯然是最佳的選擇瞭。
結婚3個月，凱蒂就發現呆板木訥、冷漠自律的瓦爾特完全不是自己理想的情人。凱蒂與瓦爾特的婚姻，完全是為瞭結婚而結婚，兩人沒有契合的靈魂，也沒有發自內心的欣賞與尊重。這場無關愛情的婚姻，是兩人痛苦的來源，後來凱蒂的背叛，也為兩人之間的感情蒙上瞭一層面紗。
決定嫁給一個人，隻需一時的勇氣，守護一場婚姻，卻需要一輩子傾盡全力。可在一個將就的婚姻裡，一旦最初的勇氣消失殆盡，婚姻就岌岌可危。
恩格斯說：沒有愛情的婚姻是不道德的。為瞭結婚而結婚，這已經是錯誤。結婚後不靜下心來好好經營自己的婚姻，卻選擇極端的方式背叛伴侶，這是錯上加錯。但在凱蒂看來，男人沒有能力讓自己的女人愛上自己，那是男人的失敗。而她有能力讓別的男人為自己傾心，那是她的魅力。
詩人雪萊在《別揭開這五彩面紗》寫道：“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活。”
“人是一種善於偽裝的高級生物
擅長用美好掩蓋醜陋”
原本凱蒂以為這一生就是如此瞭，和一個瞭無趣味的男人湊合一輩子。
然而命運卻偏偏讓她在香港遇到一個心目中的理想型湯森，無論從顏值外觀還是個人談吐修養以及社交能力，都遠遠超過沃爾特。心中太多的不甘心在遇到湯森時電閃雷鳴的一剎那，凱蒂徹底就淪陷瞭。
陷入愛情的凱蒂，終日沉醉在湯森的溫柔鄉裡，幻想著不切實際的美夢。可世上沒有不透風的墻，他們的一次約會被沃爾特撞破。謊言總有被拆穿的一天，面具總有被揭開的一刻。
沃爾特給凱蒂兩個選擇，如果湯森願意在離婚後一周內娶她，他就退出；若不願，凱蒂就要和自己一起前往正在鬧霍亂的湄潭府工作。
凱蒂自認為和湯森濃情蜜意，情比金堅。她滿懷希望地去找湯森，卻備受打擊，絕望而歸。
湯森與太太沒有感情也是事實，但為瞭一個女人打破這現世和平，他辦不到。一方面他要美好的前程，一方面太太對他在外面和別的女人的桃色事件睜隻眼閉隻眼，隻要不鬧得太兇影響到傢庭，她就會一直給他的前途出謀劃策。可是凱蒂除瞭空有美貌和戀愛腦，還能拿出來什麼給湯森呢？可她卻不自知。
撕開面紗，凱蒂才看到瞭湯森的冷漠無情。她之前幻想過的一切愛情美夢，瞬間化為烏有。在無奈之下，凱蒂被迫和沃爾特一起去瞭瘟疫模行的湄潭府，這對於湯森來說是最好不過的選擇，凱蒂的離開免去瞭他的麻煩，影響不到他的仕途。可是這一場開始是痛苦的旅程，沒想到卻成為凱蒂的救贖。
米蘭·昆德拉說：令人反感的，遠不是這世界的醜陋，而是這個世界所戴的漂亮面具。
我們常被表面的偽裝蒙蔽雙眼，認為眼見為實。殊不知，眼睛看不清人心，也讀不透人性。正如《小王子》裡那句經典的話：真正重要的事情，用眼睛是看不到的。
“世界的模樣
取決於我們凝視它的目光”
如果能夠洞穿生活的真相，就會明白這世上沒有誰的婚姻天生契合，沒有哪兩個靈魂是完全相近的，婚姻就是在不斷地磨合中才能達成共識。
來到湄潭府之後，沃爾特救死扶傷，無私奉獻，付出瞭自己的全部熱情，也贏得瞭百姓們的愛戴。凱蒂在好奇心的驅使下，開始重新審視沃爾特的為人。以前，凱蒂一直認為沃爾特是一個刻板無趣、沉悶單調的人。現在，她卻發現瞭沃爾特身上的閃光點，他內斂沉穩、博學多才、聰明自重。
同時凱蒂也開始明白，生活並不隻是由情愛組成的，還有許多更重要的事情。拋開瞭以往的虛無人生，她也投身於照顧病人的行列，雖然隻盡瞭綿薄之力，可是卻覺得無限充實。
曾經她把愛情看得過於重要，卻毀瞭自己的婚姻。在這裡，她重拾自信，想和沃爾特有新的開始，然而沃爾特卻被瘟疫感染身亡。
最真實的人生也是最殘酷的人生，他告訴我們不是所有的人都還能站在原地等你。成長，就是一件很殘忍的事情。那段感情放在你手心裡時，你不懂得珍惜，而你想到重視時，它也會毫不留情地拋棄你。
她親身經歷婚外情的破滅後，才發現自己的愚蠢；她看到湄潭府這個人間煉獄時，才懂得自己的渺小；她看到那些修女整日無私奉獻時，才明白自己的無用。
為瞭尋找自我，她毛遂自薦去修道院工作。這份工作又臟又累，可她收獲瞭充實的內心和外界的認可。林語堂說：一個人徹悟的程度，恰等於他所受痛苦的深度。
凱蒂的心靈，在修道院裡得到瞭極大的凈化。故事的結尾，凱蒂孤身一人回到故鄉，開啟瞭她全新的生活。
“揭開生活的面紗，直面現實
與生命中的善惡和解”
《面紗》全篇都圍繞著“冷漠”導致的“背叛”與“救贖”，故事中描寫的愛情，不是溫馨甜蜜，而是怨恨、欲望與背叛。這些與當時的制度、宗教等相互交織，成瞭一張面紗，籠罩在男女主角之上，但若是真的將其揭開，看到的也並不一定是美好，其中包含更多的，是現實中的痛苦與復雜。毛姆以悲天憫人的情感關照，把道德的沖突、人的欲望、悔恨等描寫的淋漓盡致。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是二流貨色，然而我愛你。”如此深情的告白，而凱蒂卻不為感動。瓦爾特的傷悲，隻有瓦爾特瞭解，他的愛如此純真而動人。當瓦爾特發現凱蒂的不忠，他們開始瞭唇槍舌戰，而瓦爾特始終保持著鎮定的姿態，紳士的風度。正是由於愛與責任，瓦爾特一直深愛著凱蒂不肯放手，韋丁頓愛著滿洲女孩，唐森愛他的妻子，修道院的姐妹們勇敢地出現在救治霍亂病人的危險前沿。愛是希望和勇氣，是憐憫和慈悲是責任和忠實於自己。每個人都帶著一層面紗，也正因為這層紗，兩人始終無法收獲真正的愛情，瓦爾特才會在臨死前流淚說出“死的卻是一隻狗”。
人性是復雜的，世間也不存在非黑即白的人生，每個人的生命中都存在著一片灰色地帶。這片灰色地帶是欲望，是邪惡，是夢幻，也是美好。善惡交織的灰色地帶，也是生命為我們編織的面紗。隻有正視心中的欲望，不被灰色地帶所掌控，與生命中的善惡握手言和，才能勇敢揭開面紗，在直面血淋淋的現實的同時，獲得內心的救贖與升華。
