在英國作傢喬治·奧威爾的《1984》裡，國傢有三個核心準則，分別是——戰爭即和平、自由即奴役和無知即力量。

在我看，這裡的每一個準則，都是一種愚民策略。

在《1984》中，戰爭為什麼就是和平，那是因為：

如果世界長久和平，那麼人們總體生活水平就會提高，甚至享受悠遊自在、高枕無憂的生活，於是，他們在物質基礎滿足後，就會自然而言地追求識文斷字和獨立思考的能力，進而就會開始質疑自身的生存地位是否合理，質疑當權者統治國傢是否具有合法性。

反過來說，如果人們經常遭受戰爭的侵害，社會經濟在向上運轉的過程中，就會不斷遭遇槍炮的重挫，於是人們的生活水準，將長久保持在低水平。他們會因為貧困而奔命於最基本的生存，於是沒有閑暇思考上層是否腐敗與罪惡，沒心思“找事”，這時候，世界將呈現出一種面貌上的和平狀態。當然，這種政府也不會讓人們生存不下去，因為那樣會帶來暴亂與起義。

所以，這樣的政府需要在“工業車輪繼續轉動”和“不增加總體財富”之間尋找整體較為貧困的穩態，而戰爭正是這種穩態的最好調劑。

可能有人會說，如果一個國傢的公民地位非常合理，那麼國傢發展富強後，大量國人擁有獨立思考的能力，又有何妨？反正他們不會覺得不公；如果國傢具有很強的合法性，那麼有質疑之聲，又能怎麼樣呢？一個正當存在的正義政府，有什麼可擔心的呢？

然而事實上，很多政黨成立組織、建立國傢，並非通過正義的手段。很多時候，通過正義的方式，往往不能奪取政權；最終站在最高位的當權階層，往往手上都沾有鮮血。這樣的掌權一派，是經不起質疑的。

所以在《1984》中，戰爭是一個國傢的必要手段。這時候你也就明白，為何很多國傢的當權者要篡改歷史，比如日本，因為真實的歷史太過不堪，高層怎麼能承認，自己通過卑鄙手段得到瞭權力與威望。

不過從另一個角度來說，這時候的掌權者也很無奈，他們想說真話，但真話不利於社會穩定，不利於國傢的平穩發展，更關鍵的是，真話給瞭造反者推翻他們的理由，他們不想成為俎上魚肉，朝不保夕。

再談談“自由即奴役”中的內在邏輯。小說的最後，主人公溫斯頓在絕望中明白，七年以來思想警察一直在監視他，像對待放大鏡下的小甲蟲一樣。他的一舉一動，時刻被關註。

這些年，溫斯頓好像生活得很自由，但實則處於奴役之中。所謂“自由即奴役”，就是說國民有一個看似自由的生存空間，每天做任何事情都不會被打擾，但在實際上，國民的每一個行為都被監視，一旦國民做瞭被政府認為不正當的行為，TA 就會被思想警察用某種手段進行處理。

這種看似自由的奴役，既遏制瞭國民作亂的可能，也給他們制造瞭一個自由的假象，他們不會因為覺得被監視、被侵犯人權而揭竿而起。

至於“無知即力量”，《1984》中說，在沒有理解力（起因於無知）的人身上，政黨把它的世界觀灌輸給他們最為容易。再明顯不過的、顛倒黑白的事情，都可以使他們相信，因為他們從來不理解，政府對他們的要求是何等荒唐……可以說，他們的無知即是政黨統禦他們的力量。

為什麼要愚民？本質上是因為當權者成立的政府本身沒有合法性，因此它經不起質疑，需要用戰爭消除“已開民智”國民的存在可能，需要用虛假的自由空間，安定公民，避免暴亂，還需要屏蔽異見、屏蔽許多真實信息，制造無知的大多數，以消滅可能爆發的不穩定因素。

我總聽見有人用《國語》裡的一句話，義正言辭地針砭時弊，這句話是“防民之口，甚於防川，川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者，決之使導；為民者，宣之使言”，意思是要讓民眾說話，說真話，說讓統治者不愛聽的話。

我隻能說，真的太幼稚瞭。如果統治者是靠正義的手段奪取的政權，並做著造福於民的事，那麼他們當然會虛懷納諫，禮賢下士，聽取意見。可是，如果缺乏合法性的政府也廣開言路，那如果大批民眾合起夥來，質問當權者說，你們是靠那些骯臟手段站上頂峰的，你們憑什麼統治這個國傢？你們下來，我們來試試。

要真這樣，國傢還不得亂？

幹掉當前的統治者，換個統治者就一定能好嗎？天下大亂後達到天下大治的可能性，誰也不知道。這必然是掌權者無法面對的。

因此悲觀而言，在很多國傢，愚民策略是一個保持安定的必然舉措。

---

本文被消失，在此重發

看更多文章，可關註我的公眾號「洞穴筆記」