Hey，今天4月19日，是我的生日，27周歲，如果按照溫州人的古怪的計齡方式，我29歲瞭（可惡）。

🙂

純潔的我看不懂什麼意思

在我模糊的印象中，在原生傢庭裡從小到大我隻過瞭一次生日，也就是我二年級的時候。

那年春末夏初，下雨，整個溫州充滿潮濕和黴味。那一天，在我強烈的要求下，我爸媽勉強決定為我過生日。我媽從菜市場買瞭一個不大不小的蛋糕，這麼多年過去瞭，我已經沒什麼印象，我隻記得插在蛋糕上的嗆鼻的細長蠟燭，我對著它們許瞭願望。更準確地說，我許的是“他們的”願望，因為他們希望我“好好念書，成績優秀”，所以我許的願望就是“好好念書，成績優秀”。好長一段時間我都一直把這些當作“自己的”願望。

我的願望是什麼？沒曾想明白。沉沉浮浮走過瞭27圈年輪，各種體驗循環往復，好像沒有什麼合適的答案，但最近我忽然意識到答案其實很簡單：

我想成為我自己。

高一的時候，語文老師何敏對我非常的寬容——她經常允許我把每周的作文一直拖到周末前才上交，甚至有時允許我拖延到下一周。有好幾次她對著全班念我的作文，但我總是捂著耳朵把頭埋到抽屜裡，我覺得害羞，因為那種感覺就像當眾裸體。

有一次她說，“你的作文有魯迅的味道”。過瞭好多年我才意識到這其實是誇獎。

我想她是知道我身上是有創作欲的——16歲的我不願意上交“不夠好”的文字，所以總是拖延很久。多年後我才懂得，其實這種創作欲，是精神分析裡的自戀感。我愛寫作，因為寫作的時候，有幾乎無限的空間能讓我釋放自己的能量——我的呼吸得以自由，我的世界得以重構——我的自戀感得到深深的滿足。

好多年來我一直保有自己高中寫的東西還算不錯的印象，但2016年夏天一位高中同學給我發瞭一張照片，照片裡的內容是高中校刊上我的一篇文章，大體上是對“命運、選擇和存在”的討論。我粗讀瞭舊文，發覺那些文字帶著濃濃的無病呻吟感。這感覺的源頭很簡單，因為那些文字表達的想法並不是我自己原始的真實想法，而是為瞭校刊所寫的東西，是堆砌、造作，流於形式的表演。甚至連題目《泉》都很造作，因為文章反復出現春天的意象，而春天的英文是spring，也是“泉”的意思，我想玩個文字遊戲，讓反復出現的意象“春天”既存在又不存在。當然這是想太多瞭呵呵呵，其實壓根沒人有閑工夫去猜。

成為我自己是多麼艱難的事情。即便是我所愛的寫作空間裡，也難以做自己。遑論其它束縛更多的場域。我一直既喜歡也討厭馬爾克斯的一句話：

喜歡它是因為它如此浪漫可愛，討厭也是因為它如此浪漫可愛——美好得仿佛是在炫耀自己的精神特權。

這簡簡單單的話，不就是宣示要做自己麼？

我從小就是羞於談“愛”的，這可能和我極端苛刻的傢教有關，因為目睹瞭我大姐因為收到同學情書而被我爸媽打的恐怖場面，還有爸媽把傢裡那些蕭亞軒的磁帶被放進垃圾袋扔掉的場面等等。當然，也可能和一些更深處的原因有關，明白的自然會明白。

我還深切地記得我高中的時候一提到“愛”這個字就會有恐懼感，我覺得我厭惡“愛”這個字，我也害怕談論“愛”。我最多隻會說“喜歡”，比如“喜歡大自然”這句話對我而言是可以接受的，但“愛大自然”的字樣我是斷然絕不要寫的。這聽起來非常drama，但確實如此，而且這感覺如此強烈以至於它久久困擾我。但奇妙的是我過去一直不會去想為什麼，因為我不認為我需要知道為什麼。接觸精神分析的框架之後，我反復回到記憶中去觀察自己的感受和體驗，這才令我意識到愛的感覺在我很小的時候，就已不再誠實瞭。

我想，那大概是因為我害怕承認愛的感覺，我害怕自己的愛被看見，就像我高一的時候喜歡捂著耳朵把頭埋進抽屜裡，仿佛這樣做我就短暫地消失瞭，仿佛我就不再被人註意到，於是我對寫作的愛業也沒人可知。雖然這是自欺欺人。

愛不必撒謊，真的很難。

今年年初，疫情下諸事亂套，心感不妙，但我得以空閑看瞭一點美式雞湯。那本英文書叫《this is me letting you go》，情緒飽滿，令人觸動。但讀瞭幾十頁後，忽然意識到這本雞湯書表面上雖然是圍繞如何放開往事、敞開心扉，但其實底層仍然在對讀者（即是我）說謊，而這謊言，是關於愛的。之所以有被那書欺騙的感受，是因為我潛意識裡有覺知——愛不應該帶有那麼多情緒，更不應該帶有那麼多苛刻的條件，愛應該也隻需要好好地坐下來，告訴自己“我挺好的”，告訴對方“你也挺好的”，我們都挺好的，這就很好瞭，也足夠瞭。放下條件，放下誘惑，放下期待，遠離魅影。

我們為什麼需要過生日呢？因為它代表對人生命的紀念，人生命的存在是沒有條件的，爹媽不會因為你長得好看、你聰明才把你生下來，不會對拿著剪子的產科醫生說：“慢著，我預感這孩子不夠好，就此得瞭吧，不生瞭”（好冷）。一切對於你好看和聰明的要求是從你出生以後才發生的。所以生命誕生這件事情本身，是有樸素美好的隱喻在裡面的。

初中的時候有一篇課文我當時認為是非常浮誇的，那是大哲學傢羅素寫的《我為什麼而活What I Have Lived For》。

圖很小，騷瑞

渾渾噩噩過瞭二十幾年後我突然意識到，羅素那看似浮誇的說法，其實是那麼有力量，像凝視著海面上此起彼伏的波浪之下是底處深邃寧靜的海洋。Bertrand Russell那個文章的開頭是這麼說的：

Russell的對立面大概是加繆瞭。加繆的文字帶著濃濃的疏離感，仿佛要解構存在的意義。我曾對那種疏離感十分著迷，直到我意識到它是危險的，直到我重新愛上羅素的想法，直到我希望自己能真誠地去感受、去體驗。

有一天一位朋友和我說，“你總是問我為什麼xx，或者xx什麼感覺，我經常不知道怎麼回答，因為很多事情是沒有意識的”，我想瞭一會兒說，“一個人的自我是他全部體驗的總和，當我想瞭解你的體驗的時候，因為我想瞭解你。”

第一次看《鳥人》時是在大學寢室，臨近畢業宿舍無人獨自觀看。主角站在臺後等待大幕打開，走向前臺，準備表演Raymond Carver的話劇《what we talk about when we talk about love》。就在那幾分鐘裡，沉默、克制、壓抑在空間中迅速張開，就像膠帶紙打開的聲音，給人撕裂的幻覺。

我的眼淚突然無法控制湧出，不斷不斷地湧出，很平靜，但就是停不下來。

Raymond Carver殘忍的筆觸有暴擊人情感的力量

大學的時候，我曾寫瞭一系列文章掛在QQ空間，但後來看著覺得有些幼稚，於是統統都隱藏掉瞭。最後一篇是2015年7月1日寫的，那是我第二次觀看電影《鳥人Birdman》之後，而那篇文章的名字，就叫《當我們在談愛時我們在談論什麼》。時隔五年後再讀舊文，仍然能感受到寫作當時混亂到抓狂的思緒，很是不知所雲。但至少，這也是是一種體驗。

今天，那種混亂已經漸漸平息，但很多事情還需要時間，默默等待吧。

去年的生日同樣也是在溫州度過，但不同的是當時是在醫院病房裡，仿佛住在無盡的冬夜。生命裡的傷痕逐漸會以自己的方式愈合吧，就像切爾諾貝利的森林。可能有人期待我多談些更大的事情，但今天我就隻想說這一件非常簡單又十分艱難的事情：

當愛不必撒謊時，生命才能被看見，才有機會被照亮。