學者羅蘭·巴特曾在《戀人絮語》中寫道：“我一生中遇到過成千上萬個身體，並對其中的數百個產生欲望，但我真正愛上的隻有一個。”

講一個故事。關於錢鐘書和他的夫人楊絳先生。

楊絳與錢鐘書可遇不可求的曠世情緣被廣為傳頌，錢鐘書給瞭楊絳一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。

1932年3月的一天，風和日麗，幽香襲人。楊絳在清華大學古月堂的門口，幸運地結識瞭大名鼎鼎的清華才子錢鐘書。當時錢鐘書穿著青佈大褂，腳穿一雙毛佈底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

當年的楊絳面容姣好，氣質極佳，不乏追求者，據小道消息稱，追求她的人多達72個。“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”這就是錢鐘書在見到楊絳第一眼時的感覺，後來被他收錄在詩歌裡。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鐘書急切地澄清：“外界傳說我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也趁機說明：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”

楊絳的追求者裡，就包括瞭後來的中國人民政治協商會議全國委員會副主席費孝通。費孝通在當時是一位著名的清華才子。他苦戀楊絳，楊絳在與錢鐘書成為戀人後，給費孝通寫瞭封信，說：“我有男朋友瞭。”以此來斷絕費孝通的念想。

楊絳在24歲時與錢鐘書結婚，兩人真的屬於天作之合，相互扶持四十餘年，他們一起出國，一起在清華任教，也一起挨過瞭文革。

楊絳非常在意錢鐘書，她讓錢專心搞學問，自己包辦瞭一切傢庭事務。在她的心中，錢鐘書的位置遠遠高過瞭自己本身。

愛女阿媛出生時，錢鐘書致“歡迎辭”：“這是我的女兒，我喜歡的。”楊絳說女兒是自己“平生唯一的傑作”。

這個三口之傢，很樸素，很單純，溫馨如飴，隻求相守在一起，各自做力所能及的事……時光靜靜流逝著，再美好的故事總有謝幕的一天，楊絳在《我們仨》裡寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散瞭。現在，隻剩下我一個。”

阿媛去世時，錢鐘書已重病臥床，他黯然地看著楊絳，眼睛是幹枯的，心裡卻在流淚。楊絳急忙告訴他：“阿圓是在沉睡中去的。”錢鐘書點頭，痛苦地閉上眼睛。懷著喪女之痛，楊絳還要每天去醫院探望錢鐘書，百般勸慰他，並親自做飯帶給他吃。那時，楊絳已經八十多歲高齡，老病相催，生活日趨艱難。盡管如此，她依舊堅強地支撐起這個失去愛女的破碎之傢。

錢老去世後，費孝通曾多次拜訪楊絳，其實這麼多年來他一直沒有忘記楊絳，給她送自己寫的書，請求她指正錯誤，並且在心裡，也是真誠地想要照顧孤身一人的楊絳，但楊絳心裡隻有已經去世的錢鐘書，隻把費孝通的感情止於朋友之間。

所以她有一次在送客的時候說：“樓這麼高，今後你就知難而退吧。”

楊絳住在高樓，此時，費孝通和她也都年紀都大瞭。這句話看似平淡，實則一語雙關。她希望費孝通不要再“知難而上”，意思是樓層這麼高，爬上爬下很累，另一層意思是，我的心裡隻有錢鐘書一個人，不管他在不在世，所以你就知難而退吧。錢鐘書在楊絳心裡是一面任何人都不可以逾越的高墻，不管是誰都不能像錢老一樣走進她的心裡。

費孝通是個聰明人，他肯定也聽得懂這一語雙關的意思。斯人已去，一個萬分緬懷，一個望而不得。每個人心中，總會有一個揮之不去的人影，楊絳如此，費孝通也不例外。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結合瞭各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合瞭兩人心有靈犀的默契與堅守。縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。

愛情最終會化為親情，這是誰也無法否認的。不過，從最初的熱烈到最後親人般的互相扶持，從最初的烈焰到最後的寂靜之火，這或許也正是“愛情”的另一種表現形式。

老一輩人的愛情故事，沒有太多的甜言蜜語，也沒有“我愛你”。那個年代，沒有鮮花，沒有巧克力，也沒有鉆戒。那個年代，沒有誓言，也沒有物質，有的隻是相濡以沫。

也正因如此，老一輩的這種“一生隻愛一人的”愛情，才顯得彌足珍貴吧！